“真的吗？是真的吗？很久以前？很久以前还是不久前？”
是的。
“很久以前还是不久前？都有。很久以前和不久前都谈过。不同的恋人还是同一个人？是同一个，同一个女人。你和一个女人相爱了很多年，但是没和她结婚。噢，杰克，为什么不结婚呢？她不能嫁给你吗？不能。为什么？她已经结婚了？是吗？是的，她已经结婚了。噢，天哪。”
克罗斯夫人留心观察杰克的表情，想知道这个话题对他来说是不是太过痛苦，看他是否想继续说下去。她觉得杰克想继续谈这个话题。她很想问问这个女人现在在哪里，但是有个声音警告她不要问，于是她换了轻松的语调。
“我可以猜猜她的名字吗？还记得红鹿吗？很有趣，是不是？我很好奇。我可以从A开始，顺着字母表一直猜到Z。安妮？奥黛丽？安娜贝尔？不是。还是根据直觉来吧。简？玛丽？露易丝？”
那个名字是帕特，帕特丽夏，克罗斯夫人猜了大约三十次才猜到。
“嗯，在我心里叫帕特的女人总是白白的，不黑。你知道每个名字在人们心里都有一个形象吧？她白吗？白？还很高挑，在我心里叫帕特的女人总是很高挑。她高吗？哈！我猜对了。又高挑又白皙，是个漂亮的女人，可爱的女人。”
是的。
克罗斯夫人感到有些惭愧，因为有那么一瞬间，她想把这件事讲给别人听。
“那这就是一个秘密了，我们之间的秘密。听着，如果你想给帕特写信的话，就来找我。过来找我，我弄清楚你想对她说的话，然后帮你写。”
不，不写信。决不。
“好吧，我也有一个秘密。我喜欢过一个男孩，他死于第一次世界大战。有次溜完冰，他走路送我回家，那是学校组织的溜冰会。当时我读初中四年级，十四岁。那是战争前的事了。我真的很喜欢他，经常想着他，你懂的。听到他死讯的时候，我已经结婚了，我十七岁结的婚。嗯，当我听说他死了，我想，现在我有指望了，可以指望在天堂和他相遇了。真的，我当时就是那么孩子气。”
“那次溜冰会玛丽安也去了。你知道玛丽安是谁，就是基德夫人。她当时也在，全场数她穿得最漂亮。天蓝色的衣服，白色的毛边，带着兜帽。她还有暖手筒，白色毛皮的暖手筒。我多想自己也有一个！从来没见过那么想要的东西。”
晚上入睡前，克罗斯夫人躺在黑暗中，回想起当天和杰克有关的一切：他的样子，他的脸色；是不是哭了，哭了几次，每次哭了多久；在餐厅是不是不高兴了，是人太多让他心烦还是不喜欢那里的食物；跟她说晚安的时候是闷闷不乐还是充满感激。
与此同时，基德夫人也交了一个新朋友。这个新朋友叫夏洛特，以前住在餐厅旁边，最近搬到走廊这边来了。夏洛特长得高高瘦瘦的，四十五六岁的样子，是个性格温顺的女人。她得了多发性硬化症，病情有时处于缓和期，就像现在这样。如果她愿意，本来是可以回家的，家里一直给她留着住处。但是她在这里待得很开心。长年在公共机构的生活让她像孩子一样心情愉快，对别人充满依恋。夏洛特在理发店帮忙，她喜欢做那些事，喜欢给基德夫人梳头发，盘头发，惊叹她头上还有那么多黑头发。她把自己的头发染成了银灰色，发式蓬松，因为喷了发胶而显得有些僵硬。基德夫人在房间里就能闻到发胶的味道，她会大声喊：“夏洛特！他们让你搬到这儿来，就是为了熏死我们吗？”
听基德夫人这么说，夏洛特咯咯地笑了。她给基德夫人带了一件礼物来，一只红色的毡布钱包，上面缝着绿色的叶子和蓝色、黄色的花。这是她在手工室里做的。基德夫人想，这跟以前孩子们从学校里带回来的食谱夹多像啊！他们用颜色鲜艳的纱线把一整个纸饼盘和半个纸饼盘缝在一起，装不了什么东西，所以也没什么用。他们费尽心思，净做些没用的东西，就像用钩针编织的防烫布垫一样，有了它还是烫手；还有用木头削的马头形挂钩，上面的钩子小得连一顶帽子都挂不住。
夏洛特做钱包送给已婚的女儿们和小外孙女，还有那个和她丈夫一起生活并冠上他姓氏的女人。她丈夫和那个女人会定时来看她；他们都是好朋友。这样的安排对她丈夫、孩子们，也许对夏洛特自己来说都是最好的。没有任何人欺骗她，她很可能连哭都没哭一声就放弃了。这样也好。
“你能指望什么呢？”克罗斯夫人说，“夏洛特的性格那么随和。”
克罗斯夫人和基德夫人并没有闹翻，老朋友之间也没有真的生出嫌隙。她们还会在一起聊天、打牌，但一切不像以前那么容易了。在餐厅，她们再也不在同一张桌子上吃饭了，因为克罗斯夫人得留意杰克切肉的时候需不需要帮忙。杰克不想麻烦别人，所以会假装自己不想吃肉，但那样就补充不到蛋白质了。于是，夏洛特就坐到了克罗斯夫人原来的位子上。夏洛特可以自己切肉，实际上她会把盘子里的肉、面包片、鸡蛋、蔬菜、蛋糕——所有能切的东西都切成差不多同样大小的小块，然后才开始吃。基德夫人告诉她这样不好，她听了有点不高兴，但还是固执地这么做。
“换作我们，是不会那么轻易放弃自己的，”基德夫人说，她还在跟克罗斯夫人讲夏洛特的事，“我们那时候也没有这样的选择。”
“没错，那时候没有这么好的地方。他们不可能像对夏洛特那样对待我们，用药物和其他东西维系我们的生命。也可能是那些药物让她变傻了。”
基德夫人没吭声，只是在克罗斯夫人说夏洛特傻的时候皱了皱眉头。其实她心里也是这么想的，只不过克罗斯夫人说得更直白而已。过了一会儿，她勉强说道：
“我觉得她是大智若愚。”
克罗斯夫人平静地说：“那我就不知道了。”
基德夫人低着头，若有所思地坐着。她可以轻轻松松地保持这个姿势半个小时，让夏洛特帮她梳头发。她在想，自己是不是变成喜欢被人服侍的老太太了？还要有人听她发号施令？那些老太太乘着游轮满世界跑，她在小说里读到过。她们满世界跑，住在宾馆或破败的大别墅里。要使唤夏洛特易如反掌，让她玩拼字游戏或在她举止不雅的时候提醒她就行。既然夏洛特渴望成为别人的奴隶，她有什么必要收敛自己？她不想做一个众口称赞的老太太，而且拥有奴隶的成本可比奴隶本身的价值高多了。最后，人们的忠诚就像石头一样挂在你的脖子上，变成沉甸甸的期望。她想甩掉这一切，有时候躺在床上，在脑海里默念所有自己知道的诗句或事实可以达到这种效果，不过这些东西越来越模糊了。另外一些时候，她想象有一座建在黑魆魆的树林边或沼泽边上的房子，前边是阳光灿烂的田野，一直延伸到海边。她想象自己孤身一人住在那里，就像小说里的老女人一样。