大早上，片场角落里的几块胶合板一拼，刷层白漆，贴个温馨之家的标语——得，李幕府这几晚的寝宫就这么落成。
导演大手一挥这几场的深夜戏，连着拍，他懒得半夜折腾回宾馆，往那硬板床上一瘫，活像个被剧组流放的倒霉蛋。
我堂堂男一号。
他盯着头顶那盏忽闪忽闪的节能灯，要起床的时候，嘴巴嘟囔：睡的地方，还没别人家的狗窝暖和。
说是床铺，其实就是两块胶合板中间塞了点海绵，躺上去一声。
……翻身？不敢翻，怕动静太大把板子压塌。
李幕府盯着天花板，突然打了个寒颤。
怪了。
最近平平无奇，拍了几场育儿戏，被熊孩子糊了一身口水，晚上吃了顿剧组盒饭——油大得能炒一盘菜的那种。
按理说，这种日子他过了八百回，早就麻木了。
可偏偏，心里头莫名松快。
我这是怎么了？
他挠挠头皮：年纪大了，开始胡思乱想？
他掰着手指头算——这具壳子确实不年轻了，虽说妖怪长生不老，但他天天当社畜，……心理年龄直逼退休老干部。
都产生了躲过危机的错觉。
「我这跟地铁上的老头老太太，总觉得有人要偷他鸡蛋……有什么区别？」
……
李幕府觉得自己——大概是真老了。
剧组里年轻妹子们跟他擦肩而过，眼神都不带飘的——不是那种欲拒还迎的矜持，是实打实的这小妹，胸不大啊的漠视。
他还躺平了。
人家送啥他收啥，六味地黄丸、海狗丸、金匮肾气丸，照单全收。……还当着全剧组面嘎嘣嘎嘣的咽下，跟吃糖豆似的。
李哥，这玩意儿……饭前吃的。道具组小哥欲言又止。
没事。
李幕府一仰头，温水送服：当零食，补补。
透明保温杯里，枸杞桑葚泡得跟沼泽似的，黑红黑红一坨。他拎着杯子晃悠，活像个提前三十年进入退休生活的老干部。
这副糟践德行。
别说年轻小丫头，中年老妇女见了都得绕道走——生怕被他拽住聊养生，从肾阳虚聊到肝气郁结，再推荐几个偏方。
全剧组唯一还有脸凑过来的成年人，就剩石航露那个小丫头。
这小妹过年那天，亲眼撞见李幕府拿上两包壮阳药，还跟人比划上：
她心态接受得，比别人快。
幕哥 。
她现在凑过来，从兜里掏出个小药袋：这个……。我爹经常吃的，说比海狗丸劲儿大。
李幕府没皮没脸地接过，当场拆开包装盒，跟小姑娘唠得热火朝天，仿佛在讨论什么网红零食：是嘛？你爹挺前卫啊，这都懂。
石航露看着文文静静，瘦瘦小小，实则话痨属性点满。
她抖音号，每天晚上搞深夜轻音助眠的直播。说白了，就是对着麦克风哼哼唧唧，哄失眠网友睡觉。