石室里，二枚屋王悦跪在地上，双膝磕在冰冷的石面上。
他的手指按着地面，指缝间有泪水一滴一滴地砸下去，在石面上晕开一小片湿痕。他抬起脸，喉结滚了两次，才把积在胸口的话挤出来。
“终于可以说了。”王悦的声音沙哑，像是嗓子里塞了一把碎铁屑，“我锻造的第一把刀，不是给死神用的。”
莫麟将判官笔悬在《罪狱录》上方，笔尖的金光映在王悦脸上，将他眼角那道旧伤疤照得清清楚楚。
“那把刀，到底是给谁用的。”
王悦的嘴唇动了一下。
他抬起右手，手指摸向自己后颈那块刚被拔掉锚点的皮肤，指腹在还有些发红的印记上按了按。
“八百年前，灵王刚被缝好的时候，他的意识还在挣扎。”王悦开口，每个字都像是从牙缝里往外挤，“维持者找到我，说需要一把能钉住灵王意识的刀。我从灵王体内剥出了第一粒灵魂碎片，用那粒碎片打成了刀胚。”
石室里所有人同时抬头。
麒麟寺的瞳孔收了一下，曳舟桐生手里的灵子瓶晃了晃，千手丸腰间的丝线绷紧了数根。
一护握着斩月的手在刀柄上滑了半寸，他低头看向自己的刀，嘴唇抿成一条线。
“你说什么？”一护开口，声音不高，但每个字都带着一种从骨子里往外顶的力量。
王悦没有抬头看他。
“那把刀打完之后，维持者说效果很好。”王悦的嘴角动了一下，那个弧度不像是笑，更像是肌肉在某种情绪挤压下失去控制的抽搐，“后来他让我继续剥。每一次灵王体内的意识开始躁动，我就从里面再剥一粒碎片，再打一把刀。剥了八百年，打了八百年。”
他抬起右手，将手掌翻过来，掌心朝上。
那只手掌的纹路很深，每一道掌纹里都嵌着一层洗不掉的黑灰色，那是被锻造炉的烟火反复灼烧之后留下的印记。
“护廷十三队的每一把浅打，都是从我手里出去的。”王悦看着自己掌心那些黑灰色的纹路，“每一个死神从刀禅中获得自己的斩魄刀，在刀中听到的那个声音，听到的那个名字——都是从灵王体内剥出来的一粒灵魂碎片。”
露琪亚的袖白雪在鞘中发出了一声极轻极轻的颤动。
不是刀身在抖，而是刀灵在哭。
那声颤动很轻微，轻微到如果不仔细听，根本注意不到。但露琪亚听到了，她低下头，右手按住刀柄，指腹在刀柄的缠绳上轻轻滑了一下。
“对不起。”她开口，声音很轻，但每个字都落得很稳，“我一直不知道。”
袖白雪又颤了一下。
这次是回应。
莫麟将判官笔落在书页上，金色墨迹从笔尖渗出来，他没有立刻写字，而是抬起眼看向王悦。
“你刚才说，你从灵王体内剥出灵魂碎片用来锻造浅打。”莫麟开口，语速不快，每个字都像是用秤称过，“护廷十三队现有在册死神共计六千余人，每人都配有一把浅打。这六干多把刀，对应的就是六千多粒灵魂碎片。”
王悦点了点头。
“不止。”他说，“一把浅打从刀胚打到合格，至少要废掉三到五粒碎片。废掉的那些，就碎了。”
“碎了是什么意思。”莫麟的手指在书脊上按了一下。
“就是碎了。”王悦的声音忽然轻了下去，轻到像是怕被什么东西听见，“灵魂碎片被锻废之后，会散成灵子。这些灵子没有办法复原，也没有办法回收。它们会从锻造炉里飘出去，飘到灵子液里，和其他灵子混在一起，再也分不出来。”
石室里的灵子液流速忽然慢了一瞬。
灵王左胸那条缝合线上，青灰色的残光又往外渗了一点，像是有什么东西在听到这句话之后，终于撑不住了。
一护将斩月从右肩换到左肩，他的手指在刀柄上握紧又松开，握紧又松开，指节发白。
“那斩月里面是谁。”他开口，声音压得很低，但每个字都带着一种不肯认命的倔强。
王悦没有回答。
他跪在地上，低着头，肩膀在微微发抖。不是恐惧，是一种从骨头缝里往外渗的、压了八百年的东西终于开始松动。