荣庆堂内，贾政癫狂的嘶吼犹在梁上回荡。
而那面悬于半空的古镜，并未因这人间闹剧有片刻停顿。
它像一个最忠实的记录者，冷酷地，将那浸满血泪的过往，一帧帧铺陈开来。
文杰之死，成了压垮贾敏的最后一根稻草。
镜中，姑苏城的林府愁云惨淡。
丧子之痛，加上“王夫人”若有似无的“关心”与威胁，化作了日夜不散的梦魇。
贾敏开始整宿整宿地无法入眠。
她常常在深夜惊醒，赤着脚走到女儿黛玉的床边，一看就是一夜。
泪水无声地滑落。
她怕，怕极了。
怕下一个，被那只黑手扼住咽喉的，就是自己这个体弱多病的女儿。
郁结于心，肝肠寸断。
再好的汤药也成了穿肠的苦水。
镜中的贾敏，一日比一日憔悴。
眼中的光芒，一点点黯淡下去。
最终，在一个秋风萧瑟的午后，她紧紧抓着林如海和女儿的手，不舍地撒手人寰。
她想说什么，喉咙里却只能发出破碎的气音。
可林如海看懂了。
她在说：“玉儿……”
“玉儿……”
贾敏，死了。
镜头的另一边。
收到丧报，荣国府王夫人的院子里。
那盏日夜不息的长明佛灯，终于被吹熄。
镜中的王夫人，脸上没有一丝姑嫂离世的悲戚。
只有一种如释重负、大功告成的快意。
她对着镜子，慢条斯理地取下了头上戴着的一支赤金点翠的华丽簪子，唇角勾起一抹算计的笑。
开始不着痕迹地吹起了枕头风。
“老爷，您想，敏妹妹走了，就留下那么一个孤女，多可怜。”
“林妹夫一个大男人，身边没个知冷知热的，公务又忙，哪儿顾得上教养女孩儿家？”
“接来咱们府上吧，正好与三丫头她们年岁相当，也可磨磨宝玉的性子，若是……”
“亲上加亲，岂不美哉？”
风，很快就从贾政的耳边，吹进了荣庆堂。
贾母看着膝下粉雕玉琢的宝玉，再想起那个远在扬州，孤苦无依的外孙女。
心，不可避免地软了。