刘副主任站在公社后山最高的那个土坡上。
风吹过来，带着一股混合了烂泥和死虫子的腥臭。
他没动。
脚下，是他的管区。
一片死寂的，灰褐色的地狱。
前一天还残存着些许绿意的田地，现在，连地皮都被刮掉了一层。光秃秃的，像得了癞疮。
只有风吹过，卷起一阵黄土。
唯独一个方向，例外。
东边。
靠山屯的方向。
那里，有一块绿。
一块顽固的，扎眼的，不该存在的绿。
那片绿色，像一根针，扎在刘副主任的眼球上，让他看一眼，心就跟着抽搐一下。
他亲眼看到了。
昨天，他就在这个山坡上，亲眼目睹了那匪夷所思的一幕。
那片能吞掉天空的蝗虫乌云，在抵达靠山屯上空时，像活物一样，被硬生生撕开了一道口子。
两股黑色的洪流，绕着那片小小的村庄，分流而过。
他当时脑子里一片空白。
不理解。
不相信。
他甚至狠狠掐了自己大腿一把，以为是天太热，中了暑，出现了幻觉。
可事实，就摆在那里。
冰冷，残酷，像一个巨大的巴掌，反复抽在他的脸上。
蝗虫走了。
地狱留下了。
公社下辖的十二个生产队，除了靠山屯，其余十一个，几乎颗粒无收。
今年的生产任务，别说翻一番，连去年的十分之一都保不住。
这已经不是生产事故了。
这是天塌了。
而他刘副主任，就是那个顶着天的人。
公社办公室里那台黑色的手摇电话，从昨天下午开始，就没停过。
县里。
地区。
每一个电话，都像是一把烧红的锤子，狠狠砸在他的脑袋上。
问责，怒斥，咆哮。