杀戮本身并非艺术，这组合充满矛盾的张力。
可李天宇被它牢牢攫住了。
从那天起，他接过了厨房的事务。
每一餐都由他亲手料理，餐桌上总是摆满肉食——鸡肉、鱼肉、猪肉或羊肉。
而他坚持一个原则：所有食材必须 ** 送达，由他亲自处理。
最初的排斥、恶心与不适逐渐褪去。
李天宇慢慢适应，进而平静，最终将整个过程视作一种仪式般的创作。
他想起西门吹雪——那位剑客在决战前必会沐浴焚香，以近乎虔诚的心境面对杀戮。
李天宇开始体会到这种仪式背后的艺术性。
他曾将绅士风度与恐惧割裂看待，自然无法融合二者。
但当他把它们理解为同一种气质的两面时，某种屏障消失了。
绅士式的残酷，残酷得如此优雅——一旦想通这个道理，一切便不再艰难。
蜕变完成后，李天宇终于推开房门，前去拜访凯文。
凯文是位真正的绅士，这不仅源于他的地位，也因他所交往的圈子。
当李天宇出现在他面前时，凯文几乎无法掩饰震惊——眼前的人与记忆中那个颓丧的影子判若两人。
西装挺括，面容洁净，目光清明，举止间带着从容的优雅。
李天宇只说来共进晚餐，这令凯文愈发困惑。
而餐桌上，李天宇展现出一种极致的用餐仪态：每一口咀嚼，每一次举杯，都像在完成一件精密的艺术表演。
凯文甚至觉得，这份从容超越了盖茨比宴会上的翩翩风度。
每一个动作都舒缓而精准，每一口食物都被细细品味，仿佛正在享用世间至味。
就在凯文沉浸于这番变化时，李天宇轻轻用餐巾拭了拭嘴角，抬眼微笑道：
“凯文先生，您看这块牛排——像不像罗伯特先生的肋间肌？”
李天宇将那块带着血丝的牛肉送入口中，缓慢而享受地咀嚼着。
对面的凯文脸色骤然变得惨白，仿佛有冰水从头顶灌下，瞬间浸透了四肢百骸。
他盯着李天宇蠕动的下颌，耳边竟隐约响起凄厉的哀鸣——那是罗伯特的声音，尖锐得刺穿耳膜。
凯文猛地站起身，双手狠狠扫过桌面。
银器与瓷盘哗啦一声摔落在地，汤汁四溅。
他没有回头，径直冲向书房，摔门的巨响在餐厅里久久回荡。
后来罗伯特悄悄告诉李天宇，那晚之后，凯文连续三夜被噩梦纠缠。
这个小小的插曲让李天宇彻底确信——他心中那个优雅而可怖的形象，已然在旁人眼中鲜活成形。
李天宇结束闭关、不再亲自下厨的消息，很快传到了奥尔森和罗伯特那里。
两人匆匆赶来，见到他的第一眼便露出欣喜的神色。
眼前的李天宇似乎与从前并无二致，却又隐约透着某种难以言喻的变化。
唯一不变的是，他依然刻意与奥尔森保持着距离——每当闲暇时刻，女性的身影便会在他脑海中浮现，那种渴望正在被他精心滋养、悄然生长。
随着李天宇重新露面，罗伯特带来了期待已久的消息：剧组已完全组建，所有演员均已就位，只等他一声令下便可开机。