潇潇突然从我身边弹开了。我感觉到她的手臂从我手中抽离，然后是她跌跌撞撞跑出去的声音，踩在枯叶上，发出沙沙的声响，那声音越来越远，越来越远。
“潇潇！不要乱跑！”我跟上去，黑暗中我的脚踢到了树根，整个人摔在泥水里。我爬起来，朝着她跑的方向追了十几步，然后我停下来了。
因为黑暗中传来了潇潇的声音。
不是呼喊，不是哭泣。
是尖叫。
那种从喉咙最深处撕裂出来的尖叫，像有人把她的灵魂从身体里活生生地拽了出来。那声音只持续了两三秒，然后戛然而止，像被什么东西猛然掐断。
我站在原地。雨水从我的头发上流下来，灌进我的领口，冰凉刺骨。我的心脏跳得太快了，快到我觉得它要从嗓子眼里蹦出来。我张着嘴，发出了一连串含混的音节，最后变成了一声嘶哑的“潇潇”。
没有人回答。
暴雨的声音盖住了一切。雨打在树叶上、打在泥土上、打在我身上，汇成一片嘈杂的白噪音。我像个疯子一样在林子里跑，喊着潇潇和小杰的名字，喊到嗓子完全哑了，喊到每发出一声都像吞了一块碎玻璃。
那一夜，我在青龙山的某片无名山林里，像一只无头苍蝇一样转了不知道多少圈。雨在凌晨两点左右停了，林子里的温度骤降到十度以下。我的衣服湿透了，冷得连牙齿都咬不紧。最后我靠着一棵树坐下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。我不敢闭眼，一闭眼就是小杰被雷劈中的画面。但他的眼睛那么大，那么大，那双眼睛里的恐惧像针一样扎进我的骨髓。
天亮了。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在我身上，暖得让人想哭。我终于看清楚了周围的环境——我躺在一小片空地上，四周全是密密匝匝的阔叶林，没有路标，没有指示牌，没有任何人类活动的痕迹。我站起来，膝盖疼得几乎撑不住身体，低头一看，右边的裤腿从膝盖以下整个撕裂了，小腿上全是深浅不一的划伤，有些已经结痂了，有些还在往外渗血。
我不记得这些伤是什么时候弄的。
我的手机还攥在手里，屏幕碎了一个角，电池还有百分之三十。信号依然是无服务，但GPS还能用。我打开了指南针，确定了东南西北，然后朝着正南方向走。来的时候是开车从南边进山的，这我记得，我记得很清楚，我在车里跟潇潇说，青龙山在城区的南面，所以进山的方向是向北。那么，向南走，就一定能走出去。
这个决定救了我的命。
我在正午时分走出了那片山林。当我看到柏油路面的那一刻，我跪在地上哭了。一个开着小货车的司机停下来，他看着我，眼神里写满了震惊——一个浑身泥泞、衣服破烂、小腿上全是伤口的男人，跪在公路中间嚎啕大哭。
他把我送到了最近的派出所。
然后，噩梦真正开始了。
“陈先生，你说你的妻子和孩子还在山里？”值班民警给我倒了杯热水，我捧着杯子的手一直在抖，水洒了一半在桌上。
我点头，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
民警调出了青龙山的卫星地图，指着屏幕问我：“你们是从哪个入口进山的？”
我看着那张地图，脑子像被人搅过一样混沌。我认得停车场的样子，认得那个关着门的游客服务中心，认得那棵雷劈过的老槐树。但是在地图上，我找不到这些东西。
民警又翻出了失踪人口的报案记录，一张一张地翻给我看。他翻到第三张的时候，我的手突然不抖了。
那张照片上的女人，长得很像潇潇。
同样的长头发，同样的鹅蛋脸，同样喜欢抿着嘴笑。但她的眼睛不对。潇潇的眼睛是深棕色的，照片上这个女人的眼睛是黑色的，黑得像两颗没有底的洞。她的嘴角挂着一丝若有若无的微笑，那种微笑让我后脊发凉，说不上来为什么，就是觉得不对。
“这个人什么时候失踪的？”我问。
民警看了一眼记录：“2019年6月2日，正好是你进山的那天。失踪地点，青龙山。”
“六年前？”
“对。失踪者叫林潇潇，和你妻子的名字只差一个字。她当时也是带着儿子进山，孩子五岁，和你们家小杰一样大。丈夫后来报了警，搜了一个星期，什么都没找到。”民警顿了顿，又说，“你妻子的全名能不能给我一下？”
我张了张嘴。
我想说潇潇。全名，我要说我妻子的全名。但是那一刻，我的大脑里一片空白。不是忘记了，是那种被什么东西从内部抹去的空白。我知道潇潇是谁，我知道她是我的妻子，我知道她笑起来左边有一个酒窝右边没有，我知道她睡觉喜欢把腿压在我身上，我知道她对花生过敏，我知道她所有的、所有的细节。
但我不知道她叫什么名字。
我不知道我的妻子叫什么名字。
民警看着我，他的表情从关切变成了疑惑，又从疑惑变成了一种我说不上来的东西。他慢慢从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，倒出几张照片，推到我面前。
第一张照片，是我的结婚证。上面的名字清清楚楚：陈默，林潇潇。