东京。
皇居。
上空。
那个黑色的，沉默的，不属于这个时代的几何体。
它就那样悬停在那里。
一动不动。
仿佛是这个星球与生俱来的一部分。
又或者说。
是悬在这个国家头顶的，断头台。
首相官邸，地下掩体。
那名通讯少佐说完那句让他自己都无法理解的报告之后，就瘫软在了地上，仿佛被抽走了所有的骨头。
“一个？”
陆军大臣阿南惟几那张扭曲的脸，僵住了。
他脑海里所有关于饱和轰炸，火烧东京的预案，在“一个”这个冰冷的量词面前，都变成了一个荒诞的笑话。
一个，能干什么？
示威？
羞辱？
还是说……
那个“一个”，本身，就是毁灭？
“查！给我查！它是什么东西！动力！武器！防护！”
阿南惟几对着通讯控制台那边已经乱成一团的技术军官们咆哮着。
“报告大臣！无法解析！所有的雷达信号，都被吸收了！就像……就像在探测一个黑洞！”
“光学观测呢？”
“报告！没有任何可识别的特征！没有喷口！没有接缝！没有任何反光！”
一个年轻的技术官满头大汗，声音都在发颤。
“它……它就是，纯粹的，黑！”
黑。
这个字，让掩体内的温度骤然下降了好几度。
那是一种来自未知的，最深沉的恐惧。
“够了。”
一直跪坐在地上的天皇裕仁，开口了。
他已经停止了哭泣。
他缓缓地站了起来。
他走到了阿南惟几的面前。
他没有看他。