伦敦，舰队街。
BBC广播大楼的地下新闻编辑室，烟草、汗水和绝望混杂发酵，凝固了整间屋子的空气。
打字机的声音停了。
催稿的电话铃也不再响了。
只剩下老旧的电传打字机，发出单调的咔哒声。
一声。
又一声。
像在为一个刚刚暴毙的时代，敲打讣告。
新闻部总编辑亚瑟·亨德森，花白的头发油腻地粘在额头上，他死死盯着那台不断吐出电讯稿的机器，那双见惯了战争与谎言的眼睛，头一次没了焦距。
“北美……核武库……清零……”
一个年轻的实习记者，声音干得像砂纸，念着路透社的紧急电讯。
他的脸，比手里的稿纸还白。
“麦克阿瑟……因叛国罪被捕……”
“上帝……这到底发生了什么……”
没人回答他。
编辑室里，这群自诩为世界良心的笔杆子，这群习惯用精妙词汇解构战争与权力的精英，第一次发现，语言失效了。
逻辑，也崩溃了。
他们甚至找不到一个词，去形容刚刚发生的一切。
战争？
不。战争需要对手。
刚才那场单方面的“清算”，更像一个有洁癖的上帝，在打扫自己肮脏的屋子。
突然。
咔哒——咔哒咔哒——
电传打字机发出一阵急促的声响，像临死前的痉挛。
所有麻木的视线都被吸了过去。
一行全新的、大写的英文，从纸带上浮现。
【白宫紧急公告：罗斯福总统提议，将自由女神像，作为第一项资产，移交“新华夏”。】
编辑室陷入了比死亡更可怕的寂静。
然后，是此起彼伏的倒吸冷气声。
“疯了……罗斯福疯了！”
“他在出卖美国的灵魂！”
“这是彻底的投降！”
亚瑟浑浊的眼睛里，却猛地亮了一下。
他从那堆废纸和冷咖啡杯里站了起来，动作大得撞翻了椅子。
“不！”他用近乎咆哮的声音嘶吼，“你们这群蠢货！懂个屁！”