新历13年，1月18日，圣辉城中心广场。
清晨六点半，天还没亮透。
广场上已经站满了人。
不是政府组织的。消息是昨晚传出来的——合众国在国际上叫嚣五年内打亡卡莫纳，雷诺伊尔今天要讲话。
老科瓦三点就起来了。他用独臂推着安德烈的轮椅，走了两个小时。叶戈尔被他牵着，深一脚浅一脚，眼睛看不见，但耳朵竖着，听沿路的人声——人很多，脚步声很密，像潮水往一个方向涌。
周老板把杂货店门板上了锁，挂出“今日歇业”的牌子。他老婆抱着孩子跟在后面，孩子还在睡，裹着毯子，只露出半张脸。
王老师揣着那个用了几十年的搪瓷杯，杯子里没茶，空的。他不知道自己为什么带着它，只是觉得这种场合，手里该攥点什么。
荣军院来了一百多号人。能走的自己走，不能走的被人推着、抬着、背着。老科瓦在人群里看见了那个用嘴叼锤子的年轻人——他今天没叼锤子，叼着一面叠成小方块的共和国旗，旗角在风里轻轻飘。
维特根斯克灾民代表站在前排。他们穿着救济发的灰棉袄，洗得很干净，补丁缝得整齐。地震过去一年多了，他们的脸还是黑的——不是没洗干净，是那场灾难留下的印记，刻在皮肉里，擦不掉。
天卿港移民代表站在另一边。他们皮肤黝黑，手上全是茧子，那是开荒留下的痕迹。有的人还穿着沾着泥点的工装，显然是从工地直接赶来的。
广场上，五万人。
安静。
只有风。
七点整。
雷诺伊尔走上临时搭的木台。
他没穿元帅服，没戴勋章，没佩军刀。只是一身洗得发白的深灰便装，领口磨出了毛边。头发刚剃过，鬓角剃得太短，露出青白的头皮。脸上有伤——三天前他去前线视察，差点被炮弹击中，弹片擦过额头，留下了一道血痂。
他站在台上，看着台下五万张脸。
有的年轻，有的苍老，有的完整，有的残缺。但每一双眼睛，都看着他。
他开口。
“三天前，合众国的人在联合国大会上说——”
他顿了顿，声音很平：
“‘五年内，打亡卡莫纳。’”
台下安静得像凝固的水。
雷诺伊尔继续说：
“他们还说了很多别的。”
“说我们是‘野蛮国家’，说我们是‘独裁政权’，说我们是‘文明的威胁’。”
“说我们的士兵是‘炮灰’，说我们的人民是‘奴隶’，说我们的国家是‘该被消灭的毒瘤’。”
他把这些话一字一句说出来，像在念一份耻辱的清单。
然后他问：
“你们信吗？”
台下没人回答。
但无数双眼睛里，有火在烧。
雷诺伊尔点点头。
“我也不信。”
他从口袋里掏出一张纸，展开。