2028年12月15日，周五，早晨七点二十分。
N城的冬天，太阳出来得晚。窗外灰蒙蒙的，路灯还没关，橘黄色的光映在薄薄的积雪上——昨天又下了一场小雪，地上铺了浅浅一层白。
安安今天穿了一件大红色的羽绒服，是外婆上周寄来的，说是新年礼物。她站在玄关的镜子前，左转转右转转，满意地点点头：“安安好看。”
“好看。”苏晚晴（星）蹲下来给她拉好拉链，“走吧，上学要迟到了。”
“小姨送？”安安抬头看她。
“小姨送。”
“妈妈也送？”安安看向苏晚星（晴）。
苏晚星（晴）扶着腰从沙发上站起来。预产期就在明天，肚子大得像揣了个西瓜，走路已经需要人扶了。她今天本来不想出门，但安安昨天晚上就说了：“明天妈妈也要送。同学说安安有两个妈妈，他们要看看。”
“妈妈送你到门口。”苏晚星（晴）说，“妈妈走不快。”
“安安等妈妈。”安安牵住她的手。
林凡从厨房出来，手里拿着车钥匙：“走吧，我开车。”
一家四口出门。安安走在中间，左手牵着苏晚晴（星），右手牵着苏晚星（晴）。林凡走在前面，打开车门，把安安抱上安全座椅。
车子驶出小区。安安坐在后排，嘴里唱着自己编的歌：“两个妈妈，两个妈妈，真奇怪，真奇怪。一个跑得快，一个走得慢，真可爱，真可爱。”
苏晚晴（星）回头看她：“安安，这歌谁教你的？”
“安安自己编的。”安安得意，“好听吗？”
“好听。”
“那安安再唱一遍。”安安又唱了一遍，这次更大声。
苏晚星（晴）坐在她旁边，笑了：“你以后可以当歌手。”
“安安当摄影师。”安安说，“跟小姨一样。”
“跟谁一样？”苏晚晴（星）问。
“跟小姨。”安安指着她，“小姨是摄影师。”
“小姨现在不是摄影师。”苏晚晴（星）笑了，“小姨现在是美术老师。”
“那是妈妈的工作。”安安说，“小姨在妈妈身体里。”
“你小声点。”苏晚晴（星）看了眼前面的林凡。
“爸爸知道。”安安说，“爸爸不是外人。”
林凡从后视镜里看了她一眼：“对，爸爸不是外人。”
安安满意了，继续唱歌。
早上八点，到了幼儿园门口。停车场已经有很多车了，都是送孩子的家长。安安从安全座椅上下来，牵着苏晚晴（星）的手，苏晚星（晴）走在后面。
门口有个同班的小男孩叫豆豆，正拉着妈妈的手往里走。他看到安安，停下来：“林星晴，你今天怎么两个妈妈都来了？”
“安安有两个妈妈。”安安挺起胸，“这个是妈妈，这个是小姨妈妈。”
苏晚晴（星）赶紧解释：“我是她妈妈，这是我妹妹。”
豆豆看了看苏晚晴（星），又看了看苏晚星（晴），眼睛瞪得圆圆的：“她们长得一模一样！”
“双胞胎。”安安说，“安安的妈妈和小姨是双胞胎。”
“哇！”豆豆羡慕地看着安安，“你好厉害，有两个妈妈。我只有一个妈妈。”
安安更得意了：“安安还有小姨。小姨也是妈妈。”