2032年9月1日，周三，早晨七点十分。
N城的初秋，天亮得早。阳光从东边的窗户照进来，把客厅的地板染成金色。安安站在玄关的镜子前，穿着新校服——白色衬衫、深蓝色百褶裙、白色长袜、黑色小皮鞋。校服是上周买的，她试了三次，每次都要在镜子前转好几圈。
“安安，好了吗？”苏晚晴从卧室出来，手里拿着安安的书包——粉色，上面挂着她挑了很久的兔子挂件。
“好了。”安安挺直背，对着镜子最后检查了一下头发——两个丸子头，别了草莓发卡，“安安好看。”
“好看。”苏晚晴走过来，蹲下帮她整理领口，“今天是你第一天上学，紧张吗？”
“不紧张。安安长大了。”安安说，“安安六岁了。”
“对，六岁了。”
星月从卧室跑出来，穿着幼儿园的校服——淡蓝色的小裙子，头发扎了一个小揪揪。她抱着兔子，看着安安，眼睛亮亮的：“姐姐，好看。”
“星月也好看。”安安弯下腰亲了亲妹妹的脸。
星月笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿——她最近也掉了一颗牙，高兴得不行。
林凡从厨房端出早饭，看到安安的校服，愣了一下，然后笑了：“安安，你站在这里，爸爸差点没认出来。”
“为什么？”
“因为太像大孩子了。”
安安满意了，坐上餐桌。一家人吃早饭。安安吃得比平时慢，小口小口地嚼，大概是想延长在家里的时间。苏晚星注意到了，但没有催她。
“安安，今天爸爸送你去。”林凡说。
“妈妈呢？”安安问。
“妈妈下午接你。”
“小姨呢？”
“小姨在家带妹妹。”
安安想了想，点头：“好。晚上安安回来告诉你们学校的事。”
“好。”
上午八点，林凡牵着安安的手走出小区。安安背着新书包，步伐很郑重，每一步都踩得很实。路边的银杏树开始黄了，几片叶子飘下来，落在安安的肩膀上。她没有像平时那样去踩叶子，而是专心致志地走路。
“安安，你紧张吗？”林凡问。
“有一点点。”安安伸出拇指和食指比了一小段距离，“但是只有这么多。”
“那剩下的那么多是什么？”
“是高兴。”
林凡笑了。他想起六年前，安安出生那天，他在产房外面急得转圈。护士出来说“母女平安”，他当场就哭了。那时候他以为，安安长大是很遥远的事。现在她六岁了，穿着校服，要去上小学了。
“爸爸，你哭了？”安安抬头看他。
“没有。爸爸高兴。”
“高兴为什么眼睛红？”
“风大。”
安安看了看几乎没有风的街道，没拆穿他，继续走路。
N城第一实验小学，距离他们家走路十五分钟。校门口已经有很多家长和孩子了，有的在拍照，有的在叮嘱，有的孩子在哭，抱着妈妈的腿不肯进去。
安安站在校门口，看着高大的教学楼和宽阔的操场，深吸了一口气。
“爸爸，安安进去了。”