手机铃声响起，屏幕上显示“老婆”
李大强深吸一口气，接通电话：“喂，小芳。”
女人声音急促，背景有小孩的哭闹声：“强子！你今天收了多少？”
“......没多少。上午就开了两个锁，五十块。”
女人声音立刻拔高：“五十？！李大强！这够干啥的？你是在城里逛大街吗？”
“今天活儿少......”
女儿打断他：“活儿少活儿少！哪天真少？我看你就是不上心！隔壁老王家男人，也是打工，一个月往家寄四千！你呢？这个月这都二十号了，才寄回来一千五！”
李大强：“我......”
女人语速飞快，不容插嘴：“小宝下学期的学费，催命一样！三千一百五十块！班主任在群里@我多少回了！我这张脸都没处搁！”
背景小孩哭闹声加大：“妈！我铅笔断了！”
女人对背景吼：“别吵！找你奶奶去！”
然后转回对电话：“听见没？铅笔本子，哪样不要钱？还有，爹的药！昨天就吃完了，妈今天早上又去卫生所赊的账！那赊账能赊一辈子？人家医生脸拉得老长！这个月药费又得八百多！”
李大强声音低沉下来：“我知道......”
“你知道？你知道个屁！就知道蹲在马路牙子上抽烟！烟不能戒了？那也能省几个钱！家里哪哪不要钱？米快见底了，油壶也空了，电费单子贴在门上，红彤彤的，我都不敢看！这日子怎么过？啊？你告诉我怎么过？！”
李大强：“你别急，我再想想办法......”
女人冷笑：“办法？你想了半年办法了！办法在哪儿？天上能掉下来？我告诉你李大强，下周五之前，你必须弄到两千块寄回来！学费和药钱，一样都不能拖！不然小宝就别上学了，爹的药也停了！大家都别过了！”
“砰”的一声，像是用力摔了什么东西，电话被挂断，传来忙音。
李大强缓缓放下手机，手有些抖。他看着街上车来车往，眼神迷茫。半晌，他摸出烟盒，抖出一根烟点上，狠狠吸了一口，随即被呛得剧烈咳嗽起来。
他是个开锁的。从农村来到这个城市，干了十年。以前他老实，觉得手艺是吃饭的本事，不能歪着用。现在，他动摇了。
他想起那对老夫妻，王大爷和李大娘。
他们就住在老棉纺厂宿舍，三楼。儿女都在外地，几年不回一次。
老两口记性不好，总把自己锁在外头。李大强去过很多次。他心软，有时候看见老人可怜，不收钱，或者只收个路费。
老人感激他，常拉着他说话。家里缺什么，少什么，钱放在哪儿，唠叨的时候，都说了出来。床头柜第二个抽屉，有个铁盒子，里面是现金。老人不用银行卡，就信现金。那是他们孩子给他们的养老钱。
李大强掐灭了烟头。他站起来，腿有点麻。他决定了，就今晚。
......
夜里一点，街上没人了。老棉纺厂宿舍没保安，楼道破旧。李大强背着工具包，悄无声息地走上三楼。
他站在302门口。
他拿出工具，屏住呼吸。咔哒一声，锁舌弹回。他轻轻推开门。一股味道飘了出来。是那种老人独有的味道。
他闪身进去，轻声关好门。屋里一片漆黑。他摸出手电筒，光柱在客厅里扫过。沙发，桌子，电视机，都和以前一样。
他记得李大娘说过，钱在卧室。
他踮着脚，走向卧室。地板有点响，他尽量放轻动作。卧室门关着。他握住门把手，慢慢拧开。
里面味道更浓了。
手电光照进去。床上被子隆起，王大爷和李大娘睡着了。
他壮着胆子，把光移到床头柜。第二个抽屉。他走过去，拉开抽屉。铁盒子就在里面。他拿起盒子，有点沉。他心里一阵狂喜。
就在这时，一个声音在他身后响起。