爷爷去世那天，我在他床底下发现了一本皮质封面的日记本。
葬礼简单冷清。爷爷晚年孤僻，几乎不和任何人来往，包括我这个唯一的孙子。父母早逝，我是爷爷带大的，但我们之间始终隔着一层说不清的障碍。他从不让我进他的卧室，也不允许我碰他的任何私人物品。现在他走了，我才有机会整理他的遗物。
那本日记藏在一个老旧的铁盒里。翻开第一页，是爷爷年轻时工整的字迹，日期是1953年7月15日。
那天晚上，我坐在客厅里，开始读他的日记。
1953年7月15日
今天厂里加班到很晚。从机械厂出来时，天已经全黑了。回家要过一条河，河上有座石桥，平时走惯了，闭着眼睛都能过去。
但今晚，我找不到那座桥了。
我在河岸边来回走了三趟，肯定没走错路。这条路我走了五年，每天上下班都经过。河还是那条河，岸边那棵歪脖子柳树也在，但桥不见了。
我看了看表，已经十一点多了。明天还要早起上工，必须想办法过河。
沿着河岸往下游走，也许能找到浅滩趟过去。走了大约一刻钟，我听见水声。不是河水流动的声音，而是有人撩水的声音。
月光稍微亮了些，我看见前面河边蹲着一个人影，长发垂下来，正在洗头。
是个女人。
她背对着我，穿着浅色的衣服，袖子挽到肘部，一遍遍从河里捧水浇在头上。动作很慢，很仔细。
我犹豫要不要上前问路。深更半夜，一个单身女子在河边洗头，实在是古怪。但桥不见了，我总得回家。
“请问。”我开口道。
女人停下手，但没有回头。
“桥在哪里？”我问，“平时这里有座石桥，今晚找不到了。”
女人沉默了一会儿，然后说：“桥要重修。”
“修桥？白天还好好的。”我说。
“傍晚开始修的。”她仍然背对着我，“要修三天。”
“那我怎么过河？”
“下游有渡船。”她说，“但你来得太晚，船夫已经回家了。”
我皱起眉头。这不对，这条河上从来没有渡船。
“你确定有渡船？”我问。
“有。”她说，然后又开始洗头，“每天都有的。”
我看着她慢条斯理的动作，心里升起一股不安。
“除了渡船，还有别的办法过河吗？”我问。
女人没有立刻回答。她继续洗头，一下，两下，三下。
“你可以趟水。”她说，“前面有一段水很浅。”
“在哪里？”
“再往下走一百步。”她说，“那的水只到膝盖。”
我顺着她指的方向看去，雾气更浓了，什么也看不清。
“谢谢。”我说，正准备离开。
“等一下。”她说。
我停下了脚步。