派出所里很安静。
许知豪坐在长椅上，等着做笔录。值班的民警递给他一杯热水，随口问了一句：“怎么想起来的放炮？”
许知豪捧着杯子，没说话。
民警也不追问，坐到自己的位置上，继续看手机。
许知豪突然想起什么，抬头问：“同志，今晚有没有接到什么报警？就是那种……奇怪的？”
民警抬起头：“什么奇怪的？”
“比如说，有人看见什么不该看见的东西？或者……脚步声什么的？”
民警盯着他看了几秒，表情变得有些微妙。
“你怎么知道？”
许知豪的手一紧。
“就你烧人家屋子那间，有个老太太打电话报警，说有人在她门外走来走去，走了两个小时。我们出警去看，楼道里没人，监控也没拍到。但老太太一口咬定，说有东西在她门外待了一整夜，直到……”民警顿了顿，“直到十二点过后，突然就走了。”
“十二点过后？”许知豪追问，“大概十二点零几分？”
“差不多吧。”民警低头翻手机，“你怎么知道？”
许知豪没有回答。
他低下头，看着杯子里微微晃动的水。
十二点零几分。
就是他放鞭炮的时间。
笔录做完了。
罚款两千块，行政拘留五天。
许知豪签完字，被带进拘留室。小小的房间里有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。
他躺下来，盯着天花板。
不知道过了多久，外面传来一阵脚步声，然后是开锁的声音。门开了，一个民警探进头来。
“有人来看你。”
许知豪愣了一下，坐起来。
进来的是母亲。
她手里提着一个保温桶，脸上带着疲惫的笑容。
“给你带了饺子。”
许知豪接过保温桶打开，是母亲包的韭菜鸡蛋馅饺子，还是热的。
“妈，你怎么来的？”
“打车来的。”母亲在他身边坐下，“你媳妇要带孩子，我就自己来了。”
许知豪低头吃饺子，没说话。
母亲的眼睛有些红，但神情很平静。
“你被带走以后，妈一个人在家待着。门锁得好好的，可妈总觉得，屋里还有别人。不是那种害怕的感觉，是……是有人在陪着妈。那种感觉，很熟悉。”
许知豪的心猛地揪了一下。
“是你爸。”母亲说，“妈知道是他。他一直没走。”