我接到我妈电话的时候，正在寝室收拾东西。
我妈说：“你外婆病了，病得下不来床。你暑假先别回来了，直接去你外婆那照顾几天。”
我说：“我暑假还有实习。”
我妈说：“实习能推就推。你外婆八十一了，这次要是挺不过去，你最后一面都见不到。”
这件事我无法反驳了。
我确实好多年没回去了。小时候爸妈在外地打工，我是外婆带大的，一直带到上小学。后来爸妈在城里落了脚，把我接走，从那以后就再没回去过。算起来，也有十几年了。
我妈把去外婆家的路说了一遍：“你去了勤快点，别让她操心。她一个人住在那边，平时也没人照顾。”
我说知道了。
火车坐到县城，又转了两个小时的大巴，下午三点多的时候，我到了镇上。
镇子和记忆里不太一样，街道宽了，多了很多新房子。但我认得那条往南去的土路，路两边是稻田，走到头就是外婆的村子。
我拖着行李箱往里走。天热得厉害，路上没什么人。经过几户人家，门口坐着老人，看着我。我冲他们点点头，他们也点点头。
外婆家在村子最里头，靠着山脚。房子还是记忆中的样子。
我推开院门。院子里晒着几件衣服，都是老年人的款式。堂屋的门开着，黑咕隆咚的。
我喊了一声：“外婆？”
里头没动静。
我又喊了一声：“外婆，我来了。”
这回有声音了，从堂屋旁边的房间里传出来，是外婆的声音：“进来吧。在里屋呢。”
我走进堂屋，进了那间房。
外婆躺在床上，盖着薄被子。她瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，眼睛浑浊地看着我。
我走过去，坐到床边：“外婆，我小君啊，我回来了。”
外婆看着我，好一会儿没说话。然后她伸手摸了摸我的脸说：“都长这么高了。”
我说：“嗯，好多年没回来了。”
她说：“是啊，好多年了。你妈说你忙，一直没空。”
我说：“现在放暑假了，来照顾您几天。您哪儿不舒服？”
她说：“老毛病了，没事。歇几天就好。”顿了顿，又说：“饿了吧？厨房里有吃的，饿的话自己去弄点吃。”
我说：“我还不饿。您喝水吗？”
她说：“不用。你坐车累了吧，坐着歇会，让我看看你。”
我就坐着让她看。她看了好一会儿说：“跟你妈年轻时候一个样。”
我说：“是吗。”
她只是笑了笑，又接着说：“你小时候就在这儿，天天在院子里跑，还记得吗？”
我说：“记得。”
她又问：“那会儿你最喜欢跟隔壁那个孩子玩，叫周朗的，还记得吗？”
我愣了一下。
周朗。我记得。我小时候确实经常跟他玩，他家就在外婆家隔壁，隔着一道矮墙。他比我大一岁，我们俩天天在一起，抓蚂蚱，掏鸟窝，去河里摸鱼。
后来我走了，就再也没见过他。