李成是在周五下午买的这本书。
那天他下班早，路过鼓楼那边的旧货市场，看见一个老头蹲在路边，面前铺着一块蓝布，上面摆着几枚铜钱、两个瓷瓶、三四本旧书，还有一些看不懂的奇怪物件。李成扫了一眼，脚步就慢下来。他是个古书迷，家里收了不少旧书，只要是有年代的书他都着迷。
他蹲下来翻那几本书。一本是五十年代的农技手册，一本是八几年的武侠小说，最下面那本，线装的，封皮发黑，连书名都看不清了。
老头叼着烟杆，眯着眼看他。
李成把书拿起来，翻了几页。纸张脆脆的，发黄，竖排繁体字，毛笔写的，一笔一划很工整。没有出版社，也没有版权页。就是一本手抄本。
“这书什么来头？”李成问。
老头吐了口烟：“民国的，一个老秀才写的。讲的是他们那一带的传说。”
李成又翻了几页，看见“替身”两个字，刚想细看，老头就伸手把书合上了。
“要买就买，别在这儿看。”老头说，“不过我先跟你说清楚，这本书有点问题。”
李成愣了一下：“什么问题？缺页？”
老头摇摇头，盯着李成看了几秒，然后把目光移开，看着别处：“反正有问题。你自己考虑。”
李成觉得这老头挺怪，做生意哪有这么说话的。他低头翻看书的价格——老头用铅笔在封底内侧写了个数字，八十块。
八十块买一本民国手抄本，一点也不贵。李成果断掏出钱包，数了八十块递给老头，。
老头收了钱，把书递给他，又补了一句：“书是你自己挑的，我跟你讲过有问题。”
李成点点头，把书塞进包里走了。完全把老头刚才说的话抛在了脑后。
回到家，李成把书拿出来，从头开始翻。前面写的是本地的一些地名变迁，哪座庙哪年修的，哪条河哪年改的道。李成看得有点无聊，再往后翻，翻到中间，他看见一个标题：《替身说》。
他来了兴趣，停下来仔细读。
文章不长，大概三四页的样子。大意是说，人死的时候如果怨气太重，魂魄没法投胎，就会留在阳间找一个活人做替身。替身会继承死者的一切——记忆、习惯、喜好，慢慢变成死者本人。等替身彻底变成了死者，死者就能安息，去投胎，替身就接替死者留在阳间。
文章最后写了一句话：民国十六年春，余亲见一人，为其父替身，三年后言行皆与其父无异，乡人莫能辨。
李成看完，觉得这故事编得挺有意思。他把书合上，放到床头柜上，洗漱睡觉。
当晚他就做了一个梦。
梦里他坐在一间老房子里。房子是木结构的，窗户是纸糊的，有一张八仙桌，几条长凳。他穿着一件灰色长衫，手里端着一杯茶。
茶很烫。他吹了吹，然后喝了一小口。
对面没有人，但他听见有人说话。那声音苍老，慢悠悠的：“今天天气不错。”
他想回答，但张不开嘴。
然后他发现自己站起来，走到门口，推开木门，外面是一个小院子，有一棵石榴树，叶子落了一地。他站在门口看了一会儿，转身回来继续喝茶。
接下来他就一直在喝茶。一杯喝完，续上。续上，再喝完。不知道喝了多久。
醒来的时候，李成躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。他扭头看窗户，天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来。
他坐了起来，觉得口干，很想喝水。床头柜上还放着那本书。
他起床去厨房倒水。经过客厅的时候，他注意到茶几上有一包茶叶。那是他爸上次来给他带的铁观音，他一直没拆封。因为他不爱喝浓茶，嫌苦。
但那一刻他突然很想喝。
他过去拆了茶叶，抓了一撮扔进了杯子，开水一冲，香气冒了出来。他端着杯子坐在沙发上，吹了吹，然后喝了一口。
又烫又苦。以前他绝对不会喝，但现在他莫名地觉得好喝。
喝完一杯，他又冲了一杯。他完全没有意识到自己的反常。
......