八五年，春末。
陈阳这辈子忘不了那一天。
天还没亮，他就背着行囊站在了村口。行囊是娘用旧帆布缝的，里面装着两件换洗衣服、一包干粮、一壶水，还有爹留给他的一把猎刀。刀不长了，刀刃上有几个缺口，刀把上的缠绳松了又紧、紧了又松，磨得油亮亮的。他把刀别在腰间，摸了摸刀把，心里踏实了一些。
兜里揣着三十八块钱。这是他全部的积蓄。
村口的歪脖子槐树刚冒出新芽，晨雾还没散，露水打湿了他的裤腿。他回头看了一眼村子——灰蒙蒙的屋顶，歪歪斜斜的烟囱，谁家的狗叫了几声，又安静了。他深吸一口气，转身走进了雾里。
兴安岭的林子，他以前也进过，但都是当天去当天回，砍个柴、采个蘑菇就出来了。这次不一样，这次是去赶山——挖参，采药，一去就是一个月，甚至更久。
赶山的队伍在镇子上集合。陈阳到的时候，已经有好几个人等在那里了。他们蹲在墙根抽烟，脚边放着大大小小的行囊和工具，有的背着猎枪，有的别着砍刀，有的扛着镐头。这些人年纪都不小了，最年轻的也有四十出头，脸黑得像锅底，皱纹深得像刀刻的。他们看见陈阳，目光在他身上扫了一遍，像在打量一头刚出圈的牲口。
领头的是孙把头，五十多岁，中等身材，不胖不瘦，脸上没什么表情，但那双眼睛很亮，像两盏灯。据说他赶山赶了三十多年，挖过的大参少说也有上百棵，在这一带赫赫有名，谁见了都得喊一声“孙把头”。
“就你？”孙把头看了一眼陈阳，皱了皱眉。
“嗯。”陈阳把行囊往肩上提了提。
“多大了？”
“二十一。”
“赶过山吗？”
“没有。”
孙把头转过身去，不说话了。
旁边一个老参客嗤笑了一声，说把头，你咋带了这么个累赘？毛都没长齐，跟着进山不是拖后腿吗？另一个也附和，就是就是，赶山不是闹着玩的，走不动了还得背他。
陈阳的脸涨红了，但没吭声。他把行囊放在地上，双手垂下，像个等着挨训的小学生。
孙把头回过头来，看了他一眼。那一眼很复杂，有嫌弃，有犹豫，也有一丝说不清的东西。
“有力气吗？”
“有。”
“能干活吗？”
“能。”
“怕苦吗？”
“不怕。”
“怕死吗？”
陈阳愣了一下。这个问题他从来没想过。他张了张嘴，想说“不怕”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
孙把头盯着他看了几秒，嘴角动了一下，说行，跟上，别掉队。掉队了没人找你，这大山里狼虫虎豹多的是，你死了也没人知道。
队伍出发了。
一行七个人，孙把头走在最前面，老参客们跟在后面，陈阳走在最后面。山路不好走，坑坑洼洼的，露水还没散，草叶上挂着亮晶晶的水珠，打湿了裤腿，凉飕飕的。陈阳深一脚浅一脚地跟着，脚下不时踩到石头或树根，好几次踉跄了一下，险些摔倒。
走了一个多时辰，陈阳的腿开始发软。他的行囊不重，但走山路跟在平地上不一样，每一步都要用力，小腿肚子酸得像灌了铅。他想歇歇，但看看前面那些人，一个个脚步轻快，跟走在自家院子里似的，大气都不喘一口。他咬着牙，继续走。
又走了半个时辰，前面一个人停了下来，回头看了一眼陈阳，对孙把头说：“把头，这小子快不行了。”
孙把头头都没回：“不行了就回去。没人拦他。”
陈阳听了这话，一股火从心底蹿上来。他使劲跺了一下脚，像是在跟谁赌气，然后加快了脚步。
快到中午的时候，队伍在一道山梁上停下来歇脚。大家找了几块平整的石头坐下，掏出干粮吃。陈阳把行囊放下，腿一软差点坐在地上。他强撑着找了一块石头坐下，掏出干粮啃了一口——干粮是玉米面饼子，硬得像石头，咬一口硌牙。
旁边一个老参客递过来一壶水，说小伙子，喝口水，别光啃干的噎着。陈阳接过来道了声谢，喝了一口。水是凉的，带着一股铁锈味——是山泉水，用铁壶装的。