龙湖山庄，观湖居。
老陈在驾驶座上坐了很久，迟迟没有去推车门。
疲惫感被更深层的恐惧压制着。
脑子里那个空洞越来越大。
他担心只要迈进这扇门，连这栋房子的轮廓都会彻底变样。
铁门没锁，轻轻一推就开了。
院子里的草长到了小腿肚，杂乱无章，很久没人修剪。
正中央摆着两把户外藤椅,椅面上落着厚厚一层灰。
老陈走进客厅，脚步放得很轻。
墙角立着一块硬纸板招牌，上面写着几个算命的字眼，字迹龙飞凤舞。
老陈靠着门框，呼吸加重。
他很清楚这些东西都有主人。
他曾经每天接送这个人，替这个人挡开麻烦，甚至把自己的命交托给对方。
那个人的脸，他拼凑不出来了。
连名字都化成了一团抓不住的雾。
老陈迈着沉重的步子上到二楼阳台。
视线越过院墙，落在隔壁那栋别墅上。
大门紧闭，窗帘拉得严严实实，花园里的绿植大面积枯死。
他盯着那栋毫无生气的房子。
那里住过一个女人。
一个名字在嗓子眼里卡了很久，终于硬生生挤了出来。
陆澄。
这两个字冒头的同时，带出了一连串零碎的画面。
那个女人进去了。
为了什么进去的？
谁把她送进去的？
记忆在这里断档。
老陈用力按压太阳穴。
零碎的画面在脑子里消散的速度加快了。
他能清晰地察觉到，某种看不见的力量正在抽取他的记忆。
就像漏水的木桶，怎么堵都无济于事。
唯独“陆澄”这两个字，像钉子一样死死扎在木板上。
还有一个更加模糊的念头，挂在这根钉子后面。
那个让他从京海奔赴白鹤坳，又从白鹤坳赶回京海，最后连长相都彻底遗忘的人。
跟陆澄之间有着紧密的联系。