秦梧不似过往般总是那样温柔，她带着刺，将自己包裹起来，也刺伤别人。躺在床上拥吻时感觉不那么明显，褪去衣服抱入怀中时也不真切，始终紧密相连更是快要打消那些念头。
可是，在那之外，间歇始终可以感受到。
秦梧警告过他，也提出过此事翻篇，可是只允许他周末过来的意思，以及信息回复的淡漠，还是让他感受到了差异。
他不想骗自己，可是偏偏又没办法。
郑奕文比任何人都清楚，秦梧不是没有原谅他，她只是收回了一部分东西，一部分从前轻而易举给出去的东西。
她仍会在他靠近时抬头吻他，会在夜深时靠进他怀里，会在情动时抓紧他的手臂，像从前一样喊他的名字。
可天亮之后，她会先一步起身，会将衣服一件件穿好，会在早餐桌上平静地回复邮件，会在他想多留一会儿时，低头看一眼行程表，然后淡淡提醒他：“你该回去了。”
不是赶人，甚至语气称得上温和，可郑奕文就是听得出其中的界限。
她不再像从前那样毫无保留地留他，也不再将自己的所有时间都让给他。
她有自己的工作，自己的生活，而他需要被允许，才能进入。
这种变化太明显，明显到他想装作看不见都不行。
周一早上，郑奕文准备离开沙湾别墅。秦梧送他到玄关，长发松松散着，脸色比前段时间好了些。
她的身上还有他的味道，裸露出的皮肤上还有他留下的印记，似乎他们与过去没有太大的差异。
她替他整理了一下衣领，动作很自然，也很温柔。
郑奕文低头看着她，心里却忽然发酸，试探地问道：“我晚上能过来吗？”
秦梧手上的动作顿了一下，随即笑着应道：“今晚不行。”
“有事？”
“嗯，有会。”她说完，又补了一句，“很晚。”
郑奕文几乎立刻就说了出来：“我可以等你。”
“不用。”秦梧抬头看他，踮起脚吻了他的唇，“你也要休息。”
多体贴的话，可郑奕文却觉得胸口一阵闷痛，没有再追问，只是点了点头。
“好。”
秦梧似乎察觉到他的情绪，抬手摸了摸他的脸。
“怎么了？”
郑奕文握住她的手，低声说：“没事。”
秦梧看着他，眼神安静，知道他在想什么，但她没有安慰，也没有解释。
“路上小心。”
郑奕文喉咙发紧。
“嗯。”
他转身离开，门在身后缓缓关上。
直到管家替他将车开出来，郑奕文才终于垂下眼。
他知道自己没有资格委屈，这一切都是他亲手造成的，是他把那个满心欢喜奔向自己的人弄丢了，现在秦梧还愿意让他靠近，已经是恩赐。
可人总是贪心的，得到一点，就想要更多。
他想要她重新像从前那样依赖自己，想要她再一次毫无防备地窝进自己怀里，想要她不再用这种温柔又疏离的方式对待自己。可他也知道，不能急。
秦梧给了他机会，但没有把全部信任一并还回来，他只能慢慢等，慢慢学，慢慢把那些被他亲手打碎的东西，一点点拼回去。