她把笔递给陈默:"这里。写一句话就好。以后每年秋天贴新叶子的时候就往后排，每页都有你们三个人的话在里面。"
陈默接过笔坐在地板软垫上，透过纸页和银杏叶的标本，能看到前面层层叠叠的记录。
由美工整的行书、苗子带着小星星的歪扭笔记、自己在这几个月里偶尔落在特别事记栏上的寥寥批注。他隔着标本页写了几个字。
由美和苗子同时把脑袋凑过来看，然后把日记本合上。
由美伸手把整个本子抱进怀中，递到陈默胸口的位置让他再按一下封面算作确认。
做完这一整套仅有她们之中产生共鸣的回礼之后，她把苗子往陈默的方向轻推，自己也凑近靠进陈默另一侧肩膀。苗子将脸埋在他的颈窝均匀呼吸，由美隔着陈默的手臂伸过手来和苗子勾住手。
这是本月最后未完成的那一项。现在完成了。
月亮继续偏西，银杏树风铃在休息室窗外持续发出清脆沙沙声。
第二天清晨，大冈红叶起得比平时更早。
她没有去音乐角，而是先去了厨房帮世良真纯洗了一盆西红柿。
真纯正在揉面做早餐的面条，看见红叶进来，愣了一下。
"你今天有早课?"
"没课。只是想找点东西做。"
红叶把洗好的西红柿码在滤水篮里，擦干手，"知歌昨晚睡得特别好，早上我起来的时候她还在睡。"
"那你可以多睡一会儿。"
"试过。躺了十分钟，发现脑子里一直在转--课程好像不会有真正结束的一节。"
红叶靠在厨房框上，手指无意识地在围裙上画着五线谱的横线。
真纯把面团在案板上摔了一下，看了红叶一眼。
她没有追问，只是顺便递给她一碟刚切好的黄瓜片让她端到长桌上。
长桌上的早餐已经摆好了。
世良真纯今天做了蔬菜面配凉拌西红柿，桌子上还有昨晚玛丽盘点的富余果酱和千影带来的柑橘。
毛利兰坐在靠走廊的位置，孕期二十四周的肚子在孕妇裙下已经很显了。
她一只手端着面碗，另一只手拿着筷子在碗里搅拌，动作很慢，因为肚子里的女儿正在踢她。
"她今天早上踢得特别凶。"
兰低头对着肚子说话，语气像是在抱怨但实际上满是笑意，"刚才我吃第一口面之前踢了一下，吃到一半又踢了一下。好像在抗议我吃得太快了。"
"二十四周的胎动频率本来就高，你女儿只是正常表达自己。"
七濑恋端着体温枪从通铺区走过来，在兰的额头上滴了一声，读数正常。
她顺便检查了兰手背上的水肿情况，手指在兰的腕关节上按了几下，结论是正常范围内。
兰谢过她继续吃面，用筷子夹了一块红柿放进嘴里后对肚子念叨让你爸爸帮你解决，然后把陈默的手拉过来搁在自己腹侧让他感受里面仍在一拱一拱的小脚丫。
早餐后，红坂朱音在编辑部召集了第八期特刊的选题会。
编辑部那张窄桌两边坐不下，诗羽和一些受邀过来帮忙的邻居坐在临时借来的档案椅和猫咖小板凳上，每个人膝盖上都摊着一叠昨天晚上朱音印出来的选题表格。
表格有三个候选主题，分别是"银杏树下的秋天"、"便利店邻居故事集"和"解封后第一年"。
诗羽站起来向大家展示这三个主题的封面草图。
她画的"银杏树下的秋天"封面是一棵掉了一半黄叶的银杏树，树下有推婴儿的人影和摇晃的风铃。
"便利店邻居故事集"封面则是一排便利店主顾的简笔肖像，每个肖像上都做了细腻的铅笔晕染。"