"那是个好孩子，"奶奶点点头，眼睛眯起来，像是回忆着什么，眼角的褶子都舒展开了，"奶奶活这么大岁数了，别的不行，给自己找孙媳妇，绝对会仔仔细细的。
丽丽那孩子，是个好的。
这一年来，你不在家，得亏有她照看着。
为了咱们家跑东跑西，忙前忙后，没有丝毫怨言。
你爸盖房子，她帮着张罗做饭，搬砖和泥；你妈看店，她帮着卖货算账，从早站到晚；你妹子上学，她天天接送。
在家的时候，我这里也是天天过来照应，擦桌子扫地，逢年过节，一次不落，饺子、粽子，从来没差过……"
奶奶说着，语重心长，手指攥着他的手腕，力道不轻不重："这样的媳妇，打着灯笼都难找。
你要是错过了，奶奶都替你惋惜。
孩子，有时候娶媳妇，看的不是你多喜欢，更不是有多漂亮。
是能过好日子，能帮你支撑起这个家，不让你有后顾之忧。
你在外头闯荡，家里头要是没个知冷知热的，你挣再多钱，心里也是空的。"
陆唯没说话，只是看着奶奶的眼睛。
那双眼睛浑浊了，却仿佛能看透人心。
他忽然想起小时候。
徐丽丽总是跟在他屁股后头，"陆唯哥陆唯哥"地叫。他爬树，她在树下接着，仰着头，一脸紧张；他下河摸鱼，她在岸上看着，手里攥着他的衣裳，生怕他淹着；他跟人打架，她哭着扑上去帮忙，瘦高的个子，挡在他前头，像只护崽的老母鸡。
那时候他觉得烦，觉得她跟屁虫似的，甩都甩不掉。
长大后，看到他脸就红，低着头不敢说话，手指绞着衣角，结结巴巴。
自己被困雪山里，她是第一个冲进来的，连滚带爬，却只顾着问他"伤着没"。
如今想来，那份情，跟了多少年？
从记事起到小学，从小学到长大……他忽然走了一年，她却还在原地，帮着他照顾他的家，默默地付出，从来没要求过什么。
而自己呢？好像从来没考虑过她，连一封信都没给她写过。
周雅、蓝春燕、韩甯、李思思……他身边的女人来来去去，她却一直在角落里，像株野草，不声不响，却坚韧不拔。
唉……陆唯忽然叹了口气。
他从不觉得自己欠谁的，可是这个傻姑娘，真让他觉得亏欠。
亏欠得心里发慌，像是有什么东西堵在胸口，不吐不快。
想到这里，陆唯心里忽然很想见那个傻姑娘，非常想。
那是一股抑制不住的冲动，就好像压抑了几十年的思念，忽然爆发了一般，烧得他喉咙发紧。
"成，"他站起身，把大葱往筐里一扔，"那我现在去看看她，她在家吗？"
"没，"奶奶摇摇头，手往外一指，"这个时间应该在地里还没回来呢，秋收都忙。
就在南头咱家二等地旁边那块，好找。"
陆唯点点头，转身就往外走，脚步快得带风。
到了院子里，发动汽车，吉普车"轰"地一声蹿出去，轮胎碾过土路，扬起漫天尘土，直奔村南头的那块地去。
于是，就有了刚刚的一幕。
---
田埂上，夕阳把两人的影子拉得很长，挨得很近，像是一个人。