早上六点，青泽县汽车站。
绿皮火车吐出最后一波旅客。
老周扛着鼓囊的蛇皮袋从站台走出来，脚底那双解放鞋踩在地砖上发出啪嗒声响。
他摸出那手机拨了三遍周小海的号码，没人接。
算了，自己认得路。
清晨的青泽县城比他记忆中热闹了一些。
以前人走在街上，没有精气神，现在大家脸上都挂着笑，也不知道为什么高兴。
一辆贴着锦程物流标志的厢货从他身边呼啸而过，卷起一阵灰。
老周缩了缩脖子，扛着蛇皮袋顺着县道往杨树镇方向走。
走了将近四十分钟，天越来越亮。
院门虚掩着。
老周推开门的瞬间愣在了门槛上。
堂屋灯火通明。
墙上贴满了打印出来的表格，红笔圈出的数字密麻麻。
绣花机轰鸣作响，周姐坐在机器前脚踩踏板，眼睛盯着布片，头都没回。
十分专注。
周小海举着手机站在侧面，嘴里念叨着：“妈，把线头往右拉一点，对，保持这个角度别动——”
老周握着蛇皮袋肩带的手，慢慢垂了下来。
他站在自家门口，像个走错了门的外人。
“爸！”
周小海余光扫到门口的人影，手机差点脱手，三步并两步冲过来一把抱住老周。
“你咋不打电话说一声啊！我去接你啊！”
老周拍了拍儿子后背，没说话。
周姐的机器停了两秒，扭头看了一眼。
“回来了就好，你先去吃点饭，一会我忙完就过来哈，067号赶着交货呢。”
脚下一踩，机器重新响起来。
老周被领到厨房。锅里新煮的粥还冒着热气。
周小海给他盛了一碗，转身又跑回去拍视频了。
隔壁的机器声和儿子嘴里蹦出来的那些听不懂的词，“完播率”、“转化”、“投流”像另一个世界的语言。
老周筷子在碗里搅了半天，没吃几口。
心里好奇，又有些不是滋味。
以前这个家指着他，现在他好像是个局外人。
他跟着儿子琢磨了一整天，也没弄明白钱到底是怎么进来的。
只看见手机屏幕上的数字一跳一跳地往上蹦，像跟他没关系似的。
那一瞬间，他在想自己是不是真的老了。