李慧非常幸运，成功付款。
手机屏幕上，订单页面从“待发货”跳成“已发货”，前后不过一眨眼。
办公室门口传来了敲门声。
“李女士的包裹。”
见李慧愣愣的，快递员直接走了过来，把包裹放在她旁边，又说了那句广告词就走了。
随后，旁边的同事们炸了。
“真、真来了？”
“这就是那个神秘快递？”
“李姐手速可以啊，阿姨有希望了。”
李慧接过药盒，手抖得厉害。
这一瞬间她回想起这几年。
妈妈赵玉萍从一个爱干净、爱做饭、爱唠叨的普通女人，一点点变成了一个孩子。
迷路乱跑，摔碗，大小便失禁，半夜哭喊都是家常便饭。
最开始，妈妈只是总问她：“小慧，你今天休息啊？”
她明明已经回答过三遍。
后来，妈妈开始忘记关火，锅烧干了，厨房里全是烟。
再后来，妈妈开始不认识嫂子，骂嫂子周娅是进家偷东西的。
最严重的时候，妈妈连她都不认了。
她抱着妈妈哄她吃饭，妈妈却突然一口咬在她手腕上，眼神里全是害怕。
她的妈妈被病困住了，找不到回家的路。
领导走过来，看着一直流眼泪的李慧。
“今天算你事假，快回家吧，祝阿姨恢复健康。”
就这样，刚去上班的李慧，八点多又回到了家。
打开门，屋里一股淡淡的消毒水味和饭菜馊味混在一起。
客厅茶几上放着半碗没吃完的粥，旁边还有被揉成团的纸巾。
卧室里传来赵玉萍含糊的声音。
“走开……你走开……我要回家……”
李慧放下包，快步走进卧室。
赵玉萍坐在床边，头发乱糟糟的，身上的睡衣扣子扣错了两颗。
护工阿姨站在旁边，手里端着粥碗，满脸为难。
“小李，你可算回来了，阿姨今天早上又不肯吃饭，也不肯喝水，一直说我们要害她。”
赵玉萍看见李慧，先是愣了一下，随后立刻往后缩。
“你是谁？”
这三个字，李慧已经听过太多次。
她蹲到床边，努力让自己的声音温柔。