小光
床头婆婆走进活动室的时候，月老正蹲在地上，手里攥着那张纸条。
“他来过。”月老把纸条递过去，“留了这个。”
床头婆婆接过来看了一眼。纸条上写着四个字：“你们很烦。”
她盯着那四个字看了几秒，然后把纸条折好收进口袋。
“他就写了这个？”
“嗯，没露面。我听到走廊里有声音，出来的时候只看到纸条。”
床头婆婆蹲下来，用手电筒照了照地上。灰尘上有几道浅浅的痕迹，像是有人用脚蹭过。
“他故意让你看到的。”她站起来，“极有可能他是在“玩”。”
月老把红线团攥紧，没说话。
两人走出康复中心。天已经亮了，晨光照在灰白色的建筑上，把那块褪色的牌子照得发黄。月老伸了个懒腰，脖子咔咔响。
“饿了吗？”床头婆婆问。
“饿了。”
“车上有盒饭，昨天买的，没吃完。”
月老愣了一下：“昨天买的？隔夜的？”
“放在后备箱，晒了一天，应该热了。”
“那不是热了，是馊了。”
床头婆婆打开后备箱，拿出两个塑料饭盒。一盒青椒肉丝，一盒番茄炒蛋。她打开青椒肉丝那盒，闻了闻。
“还能吃。”
月老凑过来闻了一下，皱起眉头。
“这已经酸了。”
“青椒本来就是酸的。”
“青椒不是酸的！”
床头婆婆看了他一眼，自己夹了一块青椒塞进嘴里，嚼了两下，面无表情地咽下去了。
“能吃的。”
月老看着她，沉默了几秒，然后打开番茄炒蛋那盒。番茄已经软烂了，鸡蛋碎成一小块一小块。他夹了一块鸡蛋，嚼了嚼，酸酸甜甜的，居然还行。
“番茄炒蛋没坏。”他说。
“那你就吃番茄炒蛋，青椒肉丝归我。”
“你不是说青椒是酸的吗？”
“嗯，我喜欢吃酸的。”
月老看着床头婆婆一口一口吃着酸掉的青椒肉丝，面无表情，像个没事人一样。他低头扒了一口番茄炒蛋盖饭，觉得这个女人的胃可能是铁打的。
两人蹲在康复中心门口的台阶上吃盒饭。阳光照在身上，暖洋洋的。月老吃了一半，停下来。
“你说，那个孩子在哪儿？”
床头婆婆把筷子放下，从口袋里摸出安魂铃。
“昨天我在镇上转的时候，铃铛响过两次。一次在诊所门口，一次在镇东头。”她把铃铛戴回手腕上，“诊所那次很轻，只是路过。镇东头那次很清晰，是确认。”