废弃教堂
土地公坐在老槐树下面，拐杖靠在旁边，手里捧着一个搪瓷杯，杯子上印着“先进工作者”五个字，红漆掉了大半。他喝了一口，咂咂嘴，看到月老和床头婆婆走过来，把杯子放在树根上。
“来了？”
“您说有事？”月老蹲下来。
土地公抹了一下嘴：“昨晚，城西那个废弃教堂，灯亮了。”
月老转头看了床头婆婆一眼。床头婆婆没看他，盯着土地公。
“几点？”她问。
“子时，我巡到那边，看到窗户里有灯光亮着。”土地公用拐杖指了指西边，“我没敢进去，在外面守了一个时辰，灯灭了，也没人出来。”
“您确定没人出来？”
“确定，我全程盯着呢。”土地公顿了顿，“但他可能不是从门走的。”
月老站起来，红线在口袋里抖了一下，他把手伸进口袋按住。
“去看看。”
床头婆婆已经转身往车的方向走了。月老跟上去，走了两步又回头：“谢了，土地公。”
土地公摆了摆手，端起搪瓷杯又喝了一口。
废弃教堂在城西一片荒地中间，周围长满了草，路都快被草淹没了。月老把车停在路边，两人踩着草走过去，草有半人高，叶子上的露水打湿了裤腿。
教堂不大，灰白色的墙，墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。门是木头的，虚掩着，门板上被人用喷漆画了一个歪歪扭扭的十字架。
月老推开门，门轴发出一声尖锐的声响。
里面很暗，长椅东倒西歪，讲台倒在地上，彩色玻璃窗碎了好几块，一片狼藉，感觉荒废很久了。
月老把红线团托出来，红线微微颤着，指向讲台的方向。
“他来过了。”
床头婆婆从他身边走过去，蹲下来看到地上有一个符文，和之前见过的都不一样。线条更少，更简单，像是一个还没画完的图案。
“这个符文不完整。”明明她的声音不大，但在空旷的教堂里显得很清晰。
“什么意思？”
“像是只画了一半。”床头婆婆站起来，目光扫过四周，“另一半在别的地方。”
月老打开了手电筒，光照到讲台上，讲台的台面上放着一本翻开的圣经，书页发黄，边角卷曲。书页上画着一个符文，和地上的那个一模一样。符文的线条是用暗红色的东西画的，干透了，裂开了细纹。
月老凑近看，闻了一下。
“是血。”
“人的？”
“不知道，干了很久了。”
床头婆婆把安魂铃从手腕上取下来，在圣经上方轻轻摇了一下。铃铛发出一声闷响，像破锣。她皱了一下眉，把铃铛戴回去。
“有残留的气息。”她说，“跟之前的恐惧、记忆、争吵不一样。”
月老等着她往下说，床头婆婆沉默了片刻，皱眉说道：“是绝望。”
月老把手电筒照向四周，长椅上落满了灰，墙角有蜘蛛网，讲台的侧面刻着一行字，被灰盖住了。他伸手把灰擦掉，露出歪歪扭扭的刻痕：“神已弃我。”
月老盯着那三个字，没说话。
床头婆婆走过来，看了一眼那行字，眼皮耷拉了一下，然后移开目光。