右手旧折
次日清早，清核司案房里的灯还亮着。
雨从后半夜下到天明，窗纸被潮气泡得发软。案桌上摊着陈确副卷、阿罗新案袋、北字柜边角抄件、安济旧兑旁卷，纸页一多，便像一张被撕碎又重新拼起的旧网。
姜照夜把昨夜夹入新案袋的那片残纸重新摊开。
罗弋。
右食指旧折。
庚申九月，已核。
昨夜这几个字已经把陈确副卷、北字柜边角、安济旧兑和梁赵氏旧状牵到一处。今日要补的，是这条线里那个死去的名字究竟是谁。
小吏阿福抱着灯油罐进来，脚步轻得像做贼。他见案房里三个人都未歇，连说话声都放低了。
“姜大人，灯油快尽了，小的添一点。”
何砚趴在案边写旁注，眼底一圈青黑，闻声擡头，笔尖险些戳进粥碗。他昨夜只眯了半刻，早食送来时，连炊饼都忘了吃。阿福把后巷老摊送来的热粥放到桌角，又把三只炊饼、一小碟腌萝卜摆好。
“这两日米面又贵了。”阿福一边添灯油，一边小声嘀咕，“老摊老板娘说，买不起好米，只能掺些旧米煮粥。她还拿旧粮袋垫炉灰，说新纸贵，旧袋子结实，沾了灰也省得扫地。”
何砚困得眼皮打架，顺口道：“旧粮袋也能垫炉灰？”
“怎么着都能用。”阿福道，“穷人家里，连破麻绳都舍不得扔。老板娘还说，近来后巷收旧袋的人多，给两个铜板就收一捆，像有人专要这种东西。”
姜照夜把一碗热粥推到何砚手边：“先吃。”
何砚端起来喝了一口，才觉得自己像活过来。阿福把灯芯挑亮，黄豆大的火苗往上一跳，映得案纸边缘有了暖色。
周晏站在窗边，原本看着雨线，听到“旧粮袋”三个字时，目光微微动了一下。他未开口，只端起姜照夜推来的另一碗粥。
姜照夜看见了，却也收住追问。
阿福说到这里，又像想起什么，压低声音道：“昨晚老摊收摊晚，后巷还有脚行的人来买粥。说是夜里拉车辛苦，肚子空得慌。老板娘嫌他们满鞋泥，叫他们站远些。那些人笑着说，夜路走多了，鞋底哪有干净的时候。”
何砚咬着炊饼，含糊道：“夜里拉车还来清核司后巷吃粥？”
“也不常来。”阿福道，“近几日多些。小的听见他们说，旧袋子好卖，破绳也好卖，连车上拆下来的木板都有人要。老板娘还骂他们，穷成这样，什么都拿去换钱。”
姜照夜拿筷子的手顿了顿，又继续把腌萝卜夹到何砚碟里：“吃完再写，别把饼屑落进卷里。”
何砚忙把卷宗往旁边推开。
这些话听上去只是后巷杂声。清核司在城南，脚行、粥摊、卖炭的、送水的，哪个都能从门口过。穷人说穷事，夜车说夜路，原本也不稀奇。姜照夜只是把“夜里拉车”四个字在心里轻轻放了一下，面上仍旧看着案纸。
周晏端着粥碗，热气遮住了他的眼。他像也听见了，又像只是在暖手。
阿福退到门口，又忍不住回头：“大人，老摊老板娘还托小的问一句，清核司若有用旧的米袋、炭袋，可别直接扔。她拿去补炉口，能多撑一季。”
何砚哭笑不得：“清核司的旧袋子也惦记？”
“她说有袋子就能少买一张草帘。”阿福道，“她儿子跟脚行跑短活，夜里回来常一身灰，草帘脏得快。旧袋子铺在门口，洗一洗还能用。”
姜照夜听着这些琐碎话，忽然觉得城南很多事都这样。一个旧袋子，穷人看见的是草帘钱；脚行看见的是短活；粥摊看见的是炉灰；官府若肯多看一眼，也许能看见它从哪里来，又被什么车带到这里。
她把空粥碗放回托盘：“阿福，回头问问老板娘，近来收旧袋的人从哪条巷子来。随口问，别惊着人。”
阿福点头应了，仍旧以为这只是姜大人细心，连后巷摊贩的小事都肯管。
眼下案桌上最要紧的，仍是罗弋这个名字。
阿福添完灯油，把旧油布收好，临走前又把窗边一角掀起的纸压平。很寻常的清晨，热粥、灯油、雨声、小吏的碎话，都像案房里平常会有的东西。那几句关于旧米、旧粮袋、收旧袋人的话，也随雨声落到一旁，谁也暂且把它们留在案卷之外。
姜照夜看向周晏。
周晏盯着“罗弋”二字，终于把昨夜那句未说尽的话补全。