坠月
夜半浸凉，明月高悬。
窗子被推开了一点点，月光从窄小的缝隙中挤进来，细细一条，落在季云舟扶在窗棂的手背上。
园子里那株梨树，白瓣早落得干干净净。枝上无花，满地皆雪。枝桠瘦伶仃地斜挑着空中一丸冷月。
那口枯井黑洞洞地睁着眼，月光照不到井里，只照在井沿边上。青石被磨得光滑，反氤着一点冷冷的白。
屋子内只有写字台上的灯被点亮了，季云舟站在昏黄的光晕里，藕粉色寝衣的下摆柔柔垂着。
瘦削的月光之后，她静静地望，忽而想起杜丽娘临死前唱的那句“甚西风吹梦无踪”。
丽娘的梦尽了，她的梦呢？
“海……天悠……”
微微张开嘴，下颌一收，她轻轻唱起戏来。声音轻而细，不成调，也听不清楚。只幽幽一缕，飘在空寂里，被风揉碎了又吹散开。
“问冰蟾……何处涌……”
是《离魂》里的一句。红绡教她的，练过许多遍，在没人的时候，在心里，在梦里。
“玉杵秋空……凭谁……窃药……把嫦娥奉……”
她缓缓擡起手，指尖虚虚按在窗上，隔着一层冷玻璃，去碰那株落尽梨花的秃树。
指甲上涂着为了婚礼准备的蔻丹，几点微弱的红火团，衬得窗外夜色越发青黑。
“甚西风……吹梦……无踪……”
风一过，枝桠轻轻晃，她腕子也跟着微微一顿，指尖滑下半寸，又停住。
季云舟垂下眼睫，遮住眼底一点光，唇瓣轻轻开合，一字一字吐得慢，像要把每个字都嚼出味来。
“人去难逢……须不是……神挑鬼弄……”
唱到凄清处，她蓦地没了声音。
神挑鬼弄——
丽娘在梦里见了人，醒来却寻不到，她叹西风吹散了她的美梦，情人终难相逢。她为梦里的倾心客伤怀，刻骨之痛直抵心坎，以致在生命的最后一刻，仍旧不甘而落寞。
可她季云舟，又是为了什么呢？
春暮虽至，却已许了婚配，青春年华也算不上消逝在这花团锦簇的熏风里。
只是梨花还是落尽了，秋天总有一日会到来的。
丽娘病逝的那个中秋，她熬得过去吗？她的梦中无人寄情，唯有一鬼相伴。
“在眉峰……”
季云舟接着唱，声音抖得更厉害了。
“心坎里别是一般疼痛……”
唱完这一句，才怔怔地落了泪。
晶莹剔透的泪珠一串一串地往下淌。顺着脸颊流下去，流到嘴角，流到下巴，流得满脸都是，流得月光都碎了，碎成一片一片，在她脸上闪着。
她的手仍然按在窗上，半晌才慢慢收回。被压得泛白的指尖在玻璃上留下一道浅浅的印子，转瞬间便被夜气氤得淡去。
方才唱戏的时候还能强撑着一口气不落下去，甫一停声，堵在心尖上的那股滋味儿便全都涌了上来。
季云舟垂下眼，任由眼泪无声地流淌，把她心里头所有说不出口的话，都浸在这一汪泪眼里。
园子中的那口枯井渐渐溢出一缕冷雾。灰蒙蒙的，在月光底下泛着淡淡的青光。