奔井
季云舟没怎么坐过洋车，只觉得车里很闷，味道不太好。
她坐在后座，白色的纱裙堆在膝盖上，层层叠叠。眼前是一片朦胧的素纱，通过那点白，看得见窗外的景色在往后跑。
碧青的树木、幢幢矮小的房子、形形色色的路人、一辆辆奔流不息的汽车。
今天可真是个好日子，街上的人都在笑。
一个小童举着纸风车跑来跑去，风车转着，花艳艳的，转成一圈彩色的光晕。两个穿着旗袍的女学生站在路边聊天，说着说着就笑起来，笑得前仰后合。卖烟卷的小贩站在街角，正给一个穿西装的先生点烟，两个人脸上都带着那种舒舒服服的笑。
他们都在笑。
开心的，愉悦的，欣喜的。
只有季云舟笑不出来。
一层洁净的车玻璃，一片轻薄的白头纱，把她和他们隔开了，把她和这个世界隔开了，把她和那些欢肆的笑声隔开了。
或许还因为她从小就不爱笑，总是哭。再大一些，连哭也不哭了。母亲一直说她年纪小小就面孔冷得能刮下霜来，太老成。
小时候被二哥推倒，摔破了膝盖，爬起来拍拍土，一声也不吭。大嫂大哥每次去东瀛，她在码头上送他们，眼泪在眼眶里转了几转，又都流进肚子。
禁闭那些日子，她才知道，原来自己不是没有泪，只是积蓄了二十年终于找到最好的机会倾泻而出。她一个人坐在窗台边，沐浴在月光中，眼泪流了满脸，流了半夜，流干了，也流尽了。
季云舟以为事到如今，她的泪水早已流完。可是现在，那眼眶里又隐隐的，有什么东西要往外涌。
一只手伸过来，复上她的膝盖。指节都陷在软肉里，瞧不见棱角。肉乎乎的掌心闷着一层黏腻的汗，牢牢贴住她的皮肤。
“云……蓁蓁，你别紧张。”
祝明理憨厚的声音在耳边响起，吹来一阵闷热的口气，
“我姆妈和爹爹都很喜欢你，而且……我也会对你好的，一定不会让你在我们家受委屈。我们会一起过上好日子的。”
季云舟低下头，指尖蜷了蜷，慢慢握紧拳头，指甲掐进掌心。
空空如也的胃里一阵翻搅，黏腻腻的冒犯让她浑身都起了细密的疙瘩。
胸口瞬间涌起一股难以抑制地冲动，恨不得立刻甩开这只肥厚的手掌。她一时有很多话想说，很多很多——
“不要碰我，好恶心……”
“不要叫我蓁蓁，你没有这个资格……”
“不要嫁给你，我一个人也能好好生活，根本不是需要靠你们家的施舍才能过上所谓的好日子。”
“不要……不要——”
为什么我这一辈子都要依附别人而活？从前是父亲，现在是一个她才认识了不久的男人？
这多荒唐！
多荒唐……
多荒唐。
季云舟忍不住张开嘴巴，还未出声，腰间忽然一烫。
是那段红绸。
她藏在贴身的地方，缠在衣物里头，谁也看不见，只有她自己知道。
那一刻，她蓦地听见了一个声音，像是从千里之外的旷野上传来的，又像是从她自己心底里钻出来的——
“蓁蓁……”
是红绡在唤她。