结末
季家的大门上，挂了白。
白灯笼，白幔帐，白剪纸的幡在风里飘着，舞得没精打采。门槛两边贴着挽联，墨迹是新的，衬着那点白，刺目极了。
来吊唁的人进进出出，脸上都带着在丧事上该有的神情，低眉、敛目、叹气、落泪。那些安慰的话从他们嘴巴里说出来，轻如纸钱，落在半空中，散了，落进泥土里，埋了。
灵堂里供着的牌位，上面刻着烫金的字——“季氏女云舟之灵位”。
沈婉贞穿着粗布麻衣，脸上没什么表情，只是眼眶红红，像是哭了很久，眼泪已经落尽。吕秋站在她身边，一只手搭在她肩上，另一只手握着她的手，低声说着什么。
几位亲友围上来，说着那些该说的话：“人死不能复生，节哀顺变”、“云舟这孩子，遭了罪，命短”、“好在还有二少爷在，您要保重身体，总得为他撑着”……
沈婉贞点着头，一一应下，不多言语。
吕秋擡腕瞧了瞧手表，又朝外望了一眼。她的目光掠过那口棺材，神情微滞，很快就移开了视线。
灵堂外头，阳光白晃晃地照下来，送葬的人群却乌压压地挤成一团。
“沈太太。”
她犹豫片刻，还是对着人群中央那个眼神空落的女人说道：
“我定好的船票……已经到了时间要开船出发了。”
沈婉贞终于有了些许沉默以外的反应。她不舍地松开手，目光怔怔地跟随着吕秋离开的身形飘动。
那个利落的背影比蓁蓁的要宽厚、飒爽。她的眼睫轻轻颤动着，忽然就想起女儿那张苍白的脸，想起那些血，那些泪，那晚她说‘我只是您养着用来送人的礼物’。
她不能再让女儿受这种苦了。
沈婉贞猛地推开那些还挤在身边嘘寒问暖的亲友，趁着吕秋没有走远，匆匆跟了过去。
“小秋。”
她拉住吕秋的手腕，视线再次被泪水模糊，
“麻烦你照顾好她。”
沈婉贞伸手抱住对方，哽咽着，靠近她耳边轻轻落下一句，
“姆妈不会想你们的，不要再回头。”
说完，便松开手退后半步，
“小秋，一路顺风。”
她转过身去，背手擦拭眼角还未落下的泪珠，几步又走回灵堂，隐没进人群中。
吕秋回首望去，擡手压低了帽檐，轻轻张开嘴，无声回应：
“再见，再见。”
海船出了吴淞口。
正是午后，日头懒懒斜在海上，轮渡突突前行，把一整片蓝都揉得发皱。
远处是陈旧的靛蓝，近岸处泛着点浊绿，被阳光晒得波光粼粼，洒上一层跃动的金斑。
甲板上远远站着一个人，倚靠在栏杆边，望着眼前渐渐模糊的海岸线。
一位二十出头的年轻女人，穿着件浅月白的及膝洋裙，乔其纱料子的，领口一圈细蕾丝，轻软飘逸。左耳后侧松松束着一条麻花辫，用一根淡蓝色的绸缎系着，海风吹过来，鬓角几缕碎发被卷起，发尾轻轻摇晃。
她擡起手，把那几缕乱发拢到耳后，露出一双清瘦的眉眼，鼻梁挺直，唇上没半点胭脂。一双大而圆眼睛乌沉沉的，目光渺远，像海上升起的雾气。
故土越来越远，那些形形色色的房屋和人影渐渐变成了一条晃动的直线。她看着岸上一树树白花，被海风吹得簌簌地落。看着那一切都看不清了的远方，脸上没什么悲喜，淡淡覆着一层惘然。
脚步声从身后响起。