丁修反转的那一期连载，沈逸川是在家里读的。不是他不想去茶楼，是林婉清不让。「你一去茶楼，又被人认出来，又有人扔鸡蛋。」她说。沈逸川想说「那次扔鸡蛋的不是茶楼读者」，想了想，没争辩，在家待着。
报纸是张一鹤让人送来的。小伙计把报纸扔在门口，按了一下门铃就跑了。沈逸川看到除了报纸还有一叠信——不是平时那种扎成捆的读者来信，是散装的，用橡皮筋扎着，厚厚一叠。他坐在客厅的沙发上，摊开报纸。
连载的那一版，他读了一遍。虽然是自己写的，虽然每一个字都记得，但印在报纸上看起来还是不一样。
丁修本要杀了靳一川，但最后却放弃了，因为他突然说了一句话：杀了你，这世界上从此只剩下我自己了。
此后丁修在靳一川为了救自己而被杀死后，与沈炼联手追杀赵精忠，他将赵精忠留给了沈炼，独自面对十几个后金骑兵。刀光与人影交错，一个，两个，三个……最后一个人倒下的时候，丁修浑身是血，站在尸堆中间。
沈逸川把报纸放下，靠在沙发上。林婉清从厨房出来，手里端着一碗绿豆汤，放在茶几上。她瞟了一眼报纸，没有说什么，转身回去了。
下午，张一鹤的电话来了。
「沈先生，信箱爆了。」他的声音又兴奋又疲惫，像是一口气拆了几百封信还没来得及喘，「今天收到一百多封，全是关于丁修的。你快来报社看看，还是我让人送过去？」
「送过来吧。」
早上才来过的小伙计又扛着一只鼓鼓囊囊的帆布袋来了。沈逸川打开袋子，一封一封地拆，把信分成三摞——夸的、骂的、哭笑不得的。夸的那一摞最高。
第一封，署名「湾仔老读者」，字迹工整，用的是毛笔。「李少将先生，您不愧是谍战大师！一个人物能突然来个一百八十度大转弯，我都差一点被甩到太平洋里去了！丁修前面做了那么多坏事，我恨他恨得牙痒痒，结果他最后拔刀砍向金兵的时候，我居然觉得他有点帅。您是不是故意的？」沈逸川读着，忍不住笑出了声。
第二封，署名「北角主妇」，信纸有淡淡的茉莉花香。「李少将先生，我骂了好几十天丁修，结果骂错了。我现在觉得对不起他。我把前几期的报纸翻出来重新读了一遍，发现他敲诈师弟的时候眼神里其实有东西，不是单纯的坏。您写得太细了，我第一次读没注意。」沈逸川把信放在一边，拿起第三封。
第三封，署名「旺角先生」，字迹潦草，像是在气头上写的。「李少将，我刚才跟我老婆吵了一架，她说丁修不是坏人，我说他是。现在我跪搓衣板呢。你说这事算谁的？」沈逸川笑出了声。林婉清从厨房探头出来，问笑什么，他把信递给她看。林婉清看完，嘴角弯了一下，把信还给他，缩回了厨房。
第四封，署名「九龙某社团成员」。字迹歪歪扭扭，很多涂改，像是在写一件不太敢写但又不得不写的事。「李少将，我读了你的《绣春刀》，丁修那个角色写得好。但我遇到一个难题——我都将我那个吃里扒外的手下沉到了海里，罪名就是与丁修同罪。结果你告诉我丁修不是坏人。我那个手下，我是换一个罪名好呢，还是赶快打捞好呢？请李少将指教。」
沈逸川把这封信读了两遍，哭笑不得。他把信拿进厨房，递给林婉清。林婉清正在切菜，低头看了一眼，手里的菜刀停了一下，然后笑了——不是那种憋着的笑，是真的笑了，笑了好几声。
「这人是在开玩笑吧？」她说。
「不知道。」沈逸川把信收回来，「但万一是真的呢？」
林婉清看了他一眼，摇了摇头，继续切菜。沈逸川回到客厅，把那封信放进「哭笑不得」那一摞的最上面。他在想，如果那个手下真的已经被沉到了海里，现在打捞还来不来得及。
晚上，沈逸川坐在书桌前，铺开稿纸，写下一期「少将信箱」的回复。他想了想，写了一段话：
「有读者问我，丁修为什么突然从坏人变成了好人。其实他没有变。他一直是那个人。他杀了太医一家，是因为太医表面上给靳一川治病，实际上在慢性毒害他。他敲诈师弟，是因为他想让师弟离开锦衣卫。但他不知道正确的做法是什么，只能用伤害的方式。他不是一个好人，也不是一个彻底的坏人。他是一个真实的、复杂的人。我写丁修，就是要告诉大家：亲耳听到的，亲眼看到的，都不一定是真实的。读者骂他，是因为只看到了表面。」
他写完这段，停了一下，又加了一段：
「那封来自『九龙某社团成员』的信，我看到了。我的建议是：先打捞。如果人还活着，换什么罪名都好商量。如果已经——」他划掉了「如果已经」几个字，改成，「无论如何，人命关天。」
他把稿纸读了一遍，折好装进信封，放在门口的书架上。
第二天，沈逸川去了茶楼。他换了装束，戴了那顶旧帽子，围巾裹住半张脸，坐在角落里要了一壶乌龙。茶楼里人很多，都在读当天的报纸——《香港商报》副刊上，「少将信箱」栏目用加粗字体印着他的回复。
「李少将说得对，我们骂早了。」一个穿格子衬衫的年轻人把报纸摊在桌上，手指点着丁修杀太医那段，「你们看这里，太医给他师弟开的药方，有几味药是相克的。我学医的兄弟说，长期吃确实会中毒。丁修杀他不是无缘无故的。」
「可是他不说清楚啊！」对面的人反驳，「他要是把原因讲出来，师弟就不会误会他了。」
「他就是那种人。」格子衬衫的语气笃定了许多，「做了好事不留名，做了坏事也不解释。你觉得他坏，那是因为你只看到了表面。李少将说了，『亲眼看到的都不一定是真实的』。你想想，丁修砍金兵的时候，那一刀劈下去，他是为了钱吗？不是，是为了民族大义。」
旁边一个戴眼镜的中年人推了推镜框，接话道：「这个人物的厚度，比那些脸谱化的侠客强一百倍。那些武侠小说里的侠客，一出场就是好人，从头好到尾，看多了就腻了。丁修不一样，你恨他恨了几十天，最后发现他不是你想的那样。这种反差，才是真功夫。」
几个人议论得热火朝天，谁也没有注意到角落里那个戴着帽子的茶客正在偷偷地笑。
回到家，沈逸川把那些信又翻了一遍。他把那封「九龙某社团成员」的信拿出来，看了又看，还是没想好这个人到底是认真的还是在开玩笑。他把信折好，放回抽屉里。林婉清从书房门口经过，看到他在整理那些信，停了下来。
「你的读者从骂丁修到替他说话，只用了一天。」她的语气里带着一丝感慨。
沈逸川靠在椅背上，把抽屉推上。「那是因为他们看进去了。看进去了，就会跟着人物一起成长。骂他的时候是真骂，替他说话的时候也是真心。这样的读者，才是好读者。」林婉清看了他一眼，轻轻笑了笑，转身去厨房了。
深夜，沈逸川一个人坐在书房里。台灯的光照在桌面上，把那只贴了「特殊信件」标签的抽屉照得很亮。他拉开抽屉，把里面那些信又翻了一遍。最上面是那封「九龙某社团成员」的信，字迹歪歪扭扭的，他看了又看，忽然笑了。他想起丁修最后的身影——提着刀，浑身是血。他没有回头看，朝城门口走去，消失在暮色中。没有人知道他后来去了哪里。也许死了，也许活着，也许在一个没有人认识他的地方，做着没有人知道的事。读者也许永远不知道丁修后来去了哪里，但他知道。那个人不会死，他会一直走，走到再也走不动的那一天。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：「好人会做坏事，坏人也会做好事。这才是人。」
他把笔记本合上，熄了灯。窗外的九龙塘已经安静下来了，街灯孤零零地亮着，梧桐树的枝丫在灯光中投下交错的影子。他走到窗前，看到那只流浪猫还在，就趴在椅子上，虽然那两个便衣已经快两个月没来了，但它还在等他们。他觉得下一部小说，是否也给这只流浪猫安排一个角色呢？