台北十一月的天，六点多钟才蒙蒙亮，保密局院子里的榕树还笼在一层灰蓝色的雾气里。秘书小赵比平时早了二十分钟到办公室。他每天的工作之一，就是整理从香港、澳门、南洋各地寄来的报刊数据，筛选出与保密局相关的内容，呈报给毛人凤。这个活儿不轻松，但也不难——难的是你永远不知道哪一份不起眼的小报里，会藏着让局座暴跳如雷的东西。
他拆开一只牛皮纸袋，里面是昨天从香港空运过来的报纸包裹。他按日期整理好，先翻《中央日报》《新生报》，没什么特别的。然后拿起那份《大公报》，翻了翻，在副刊版停住了。
「军统秘闻」四个字，让他心里咯噔了一下。他往下看，署名「一民」。他读了第一段，脸色变了。读了第二段，手指开始发凉。他不敢再往下看了，拿起报纸，快步走出自己的办公室。
走廊很长，皮鞋踩在地板上发出急促的声响。毛人凤的办公室在走廊尽头，门关着。小赵深吸一口气，敲了敲门。
「进来。」
毛人凤坐在办公桌后面，面前摊着当天的文档，手边是一杯冒着热气的龙井。他近来睡眠不好，眼袋很重，脸色发灰，下巴的胡茬刮得不太干净。医生上周给他量过血压，说高压一百六十多，让他注意休息，少吃油腻。他没当回事。在军统干了这么多年，什么时候注意过休息？休息是留给死人的。
「局座，您看看这个。」小赵把那份《大公报》放在桌上，声音压得很低。
毛人凤瞟了一眼，看到「军统秘闻」几个字，眉头微微皱了一下。「一民？」他把这个名字念了一遍，「谁写的？」
「不知道。文章是从香港《大公报》上来的，署名『一民』，没有地址，没有真实姓名。」小赵的声音更低了，「您先看看内容。」
毛人凤拿起报纸，靠在椅背上，开始读。他读得不快，嘴角微微下垂，表情像一尊石像。文章写的是戴笠与他的左右手。先写戴笠，写他的用人风格，写他的控制欲，写他如何在军统内部创建一套绝对忠诚的系统。毛人凤读到「戴笠身边的几个重要人物，各有所长」的时候，表情还没有什么变化。他翻到第二页，目光落在了一行字上。
「毛人凤属于最后一种。他在戴笠面前永远是一副谦卑恭顺的样子，但背地里，他的手比谁都狠。」
手指开始发抖。报纸在他手中微微颤动，发出细碎的沙沙声。他把这一行反复看了三遍。第一遍是确认自己没有看错；第二遍是确认这不是幻觉；第三遍是确认这是哪个不知死活的混蛋写的。谦卑恭顺。背地里手比谁都狠。每一个字都像一根针，扎在他最不能碰的地方。他说过的话，做过的事，戴笠活着时他在戴笠面前的姿态，戴笠死后他在军统内部的手段——这些东西被人写出来了，写在报纸上，印成铅字，从香港寄到台北，放在他的办公桌上。
小赵站在原地，大气不敢出。他看到毛人凤的手指在报纸边缘上捏得泛白，指节突出，像鹰爪。
毛人凤猛地将报纸揉成一团，狠狠扔在地上。纸团在地板上弹了一下，滚到墙角。「查！」他的声音大得走廊里都能听见，嗓音发劈，像是被人掐着脖子喊出来的，「让王升给我查！这个『一民』到底是谁！挖地三尺也要给我找出来！」
小赵连声应诺，弯腰捡起那个纸团，退了出去。门在身后关上，他站在走廊里，手心全是汗。回到办公室，他拟了一封电报，措辞简短但语气很重——「香港王升：速查《大公报》署名『一民』之真实身份，无论何人，务必查清。局座震怒，望速复。」他拿给毛人凤过目。毛人凤看了一眼，拿起笔加了一句：「无论用什么办法，三天之内，我要知道『一民』是谁。」
电报发往香港。
下午，毛人凤在办公室里继续处理文档，批了几份报告，签了几个字，但注意力始终无法集中。墙上的钟滴答滴答地走着，秒针每跳一下，他的太阳穴就跟着跳一下。他用手按了按，没有缓解。那份被揉皱又展平的《大公报》还放在桌角，他没有扔掉，也没有再看。但他知道那些字还在那里——「谦卑恭顺」「手比谁都狠」。
傍晚，秘书小赵送来当天新到的香港报纸。他犹豫了一下，还是把它放在了毛人凤桌上。「局座，『一民』又发了一篇。」毛人凤正在签最后一份文档，听到这话，钢笔在纸上顿了一下，墨迹洇开了一个小点。他放下笔，拿起那份报纸。
这一篇写的是戴笠坠机前后的军统内部权力斗争。文章说，戴笠死后，军统群龙无首，蒋介石迟迟不指定接班人，各方势力暗中角逐。毛人凤、郑介民、唐纵三人各有算盘，表面客气，背地里互相拆台。文章还引用了据说是内部人士的话——「那段时间，保密局的走廊里，每个人走路都带着风声，像是有看不见的刀在头顶悬着。」
毛人凤读完最后一个字，把报纸放在桌上。他的手开始抖得厉害，抖到端不稳茶杯。杯盖碰着杯沿，发出细碎的瓷器碰撞声，叮叮当当的，像是有人在很远的地方敲一只破了音的钟。他放下茶杯，用手按住膝盖，想让那股抖停下来，但停不住。他发现不只是手在抖，全身都在抖，从脊椎骨深处往外涌的抖，像发高烧之前的寒战。那是对他的控诉，是把他扒光了挂在墙上给人看。他忽然觉得胸口很闷，像是有人把一块湿透的棉被盖在他心口上，又厚又重，透不过气。他伸手按住胸口，揉了揉，没有用。那种闷不是肌肉酸痛，是从里面往外胀的，像是有什么东西正在他胸腔里不断膨胀。
他扶着办公桌站起来，想走到窗边透透气。刚迈出一步，眼前发黑，天旋地转。办公桌、文档、台灯、墙上的地图——所有东西都在旋转，像被一只看不见的手搅成了一锅粥。他伸手去够桌沿，没够到。膝盖撞上了椅子腿，整个人往前栽去，扶住了墙，才没有摔倒。
秘书小赵在门外听到动静，推门进来。看到毛人凤一手撑着墙，一手捂着胸口，脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上的青筋一根一根地暴起来。
「局座！」他冲过去扶住毛人凤的胳膊。
毛人凤推开他，想说话，嘴唇动了几下，声音没有出来。他又试了一次，声音沙哑，像是砂纸磨过铁板。「叫医生。」
保密局的医生被紧急召来。姓张，四十多岁，中等身材，提着药箱进来的时候，看到毛人凤的脸色，二话不说，拿出血压计。袖带缠在上臂，充气，放气，水银柱缓缓下降。张医生盯着水银柱，眉头越皱越紧。
「多少？」毛人凤问。
张医生摘下听诊器，没有说数字。「局座，您需要马上去医院。」
「我问你多少。」
张医生犹豫了一下，说了实话。「高压两百二十。」
房间里安静了一瞬。高压两百二十。这个数字谁都明白意味着什么——脑溢血、心肌梗死、主动脉夹层，任何一种都能在几分钟内要了一个人的命。小赵的脸色比毛人凤还白。张医生合上药箱，语气不容商量。「局座，我建议立即送医。不能再拖了。」
毛人凤想说不去。他张了张嘴，看到张医生和小赵的表情，把话咽了回去。他站起来，小赵扶着他，走出办公室。走廊很长，灯光白得刺眼。他走得很慢，每一步都像是在泥潭里拔脚。
车已经停在楼下，司机发动了引擎。毛人凤被扶进后座，靠在座椅上，闭上了眼睛。车子驶出保密局的大门，拐进长沙街，往医院的方向开。一路上他没有说话，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。窗外台北的街景在暮色中后退，那些熟悉的招牌、骑楼、行人——都变得模糊了，像隔了一层磨砂玻璃。
医院的病房在四楼，单人间，有独立的卫生间和一张陪护床。毛人凤躺在病床上，穿着病号服，手臂上扎着输液管。液体一滴一滴地往下坠，速度很慢，像是在数时间。他的脸色还是不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨突出。床头的柜子上放着一部电话，线很长，可以拉到床边。
小赵站在床边，手里拿着一份刚收到的电报。「局座，香港那边回电了。」
「念。」