那天的茶楼比平时热闹，沈逸川坐在角落里，帽子压得很低，围巾裹住了半张脸。面前一壶乌龙已经泡了三泡，颜色淡了，味道也淡了，他没叫伙计换。他来茶楼不是为了喝茶，是为了听。
邻桌坐着一个金发碧眼的外国男人，穿着一件深灰色的大衣，围巾是喀什米尔羊毛的，质地很好。他面前的桌上放着一杯咖啡——茶楼卖咖啡，这在1952年的香港不算稀奇。他手里拿着一份《大公报》，翻到「军统秘闻」那一版，一边看一边对着电话说话。声音不大，但茶楼的隔音不好，沈逸川坐得又近，断断续续地飘过来几个词。
「Yimin……Juntong…………」
沈逸川的手指在茶杯上顿了一下。他竖起耳朵，假装在看窗外，实际上每一个音节都没放过。
「This is more detailed than any public source. wants every issue translated and sent to 」
沈逸川的英语不算好，但这几句他听懂了。「比任何公开数据都详细」，「要求每期翻译送总部」。
外国情报机构已经盯上「一民」了。他的后背微微发凉，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌根上散开，他也不觉得。
那记者挂了电话，把报纸折好塞进大衣内兜里，匆匆结了帐，推门出去了。沈逸川看着他的背影，茶杯举在嘴边没有喝。他认得那个记者的面孔——之前在报摊上见过，买报纸的时候跟报贩用粤语聊天，粤语说得不错，但带口音。他当时没在意，以为是普通的外国侨民。现在想来，一个普通的外国侨民不会对「军统秘闻」这么感兴趣，更不会打电话汇报给「伦敦」。
下午，张一鹤的电话来了。
「沈先生，你猜怎么着？」张一鹤的声音里带着一种说不清的情绪，不是兴奋，不是紧张，是那种「这事儿有点意思但又不太好说」的微妙。「法国驻港领事馆的人今天去了大公报的报社，要求长期订阅《大公报》，指定要每期『军统秘闻』专栏。」
沈逸川握着听筒，没有说话。
「不止法国。」张一鹤继续说，「美国领事馆也来了，还有战败了的日本。日本人对『军统秘闻』特别感兴趣，说『二战期间军统与日本特务机关的较量是重要研究数据』。我听大公报的同僚跟我学，他们说得一本正经的，要是一般报纸也就信了，但大公报也不看是谁办的。」
沈逸川靠在沙发上，苦笑了一声。「他们倒是会找借口。」
「还有一件事，」张一鹤的语气忽然变得有些凝重，「沈先生，你得有个心理准备。」
「什么？」
「因为『一民』的影响，已经有外国记者身份的人在打听你的消息了。」张一鹤的声音压低了一些，「今天上午，有一个金发、戴灰色围巾的法国人来到副刊这里向我打听你的消息.....」
沈逸川的手指微微收紧了听筒：「你说的这个人我今天在茶楼遇到了。他在打电话，说的是英语，我还以为是英国或者美国人呢？没想到是法国人。」
「对，就是他。他在打听你。问我们报社的伙计，『李少将是不是也写过军统的事？他知不知道『一民』是谁？』伙计说不知道，他还不死心，在报社附近磨了两个多小时才走。」
沈逸川沉默了。他想起那个外国记者的背影，想起他大衣内兜里那份折好的《大公报》，想起他对着电话说「London」。那不是普通的记者，那是间谍，或者至少是为情报机构工作的人。他们在找「一民」，也在找他——因为他也写军统，他也知道那些内幕。在「一民」身份成谜的情况下，他很可能会成为下一个被盯上的目标。
「张兄，」沈逸川的声音有些发涩，「你帮我盯着点。有新的情况随时告诉我。」
「你放心。我不会把你的消息给任何人。」
挂了电话，沈逸川坐在书房里，把那份《大公报》又翻出来看了一遍。「一民」的文章他读了不知道多少遍了，每一篇都收着，用橡皮筋扎着，放在抽屉里。文章里的每一个字他都认得，每一个细节他都知道是真的。那些外国情报机构不是傻子，他们知道什么是真的，什么是编的。小说再真也是编的，他们不稀罕。回忆录是真的，一个字都不掺假，那才是他们想要的。
他想起后世看过的解密文件。美国中央情报局、英国军情六处、日本内阁情报调查室——这些机构在冷战期间确实曾把国民党情报系统的内部数据作为重点研究对象。他们研究军统的组织架构、人事关系、行动模式，研究国民党情报系统的弱点和漏洞。这些数据后来被解密，被学者引用，被写进书里。但那些解密文件里的信息，都不如「一民」的文章来得直接——那是亲历者写的，是用血和泪换来的。现在，这些东西被送到了他们的办公桌上，免费，每周一期。
他担心沈醉。如果外国情报机构顺着「一民」这条线追查下去，沈醉的身份迟早会暴露。他们不需要去功德林，不需要去北京，只需要在香港找到那个把稿子从大陆转出来的人。也许已经找到了，也许正在找。
他什么都不能做。不能提醒，不能警告，不能销毁证据。他只能看着事情一步一步发展，像一个坐在观众席上的人，看着舞台上的悲剧已经拉开帷幕，幕布掀开一角，灯光亮起来，演员走出来，他却不能喊停。
他翻开笔记本，在空白页上写了一行字。「有些真相，比小说更值钱。」写完之后，盯着这行字看了很久。笔尖悬在纸面上方，铅芯在灯光下闪着细碎的光。然后在下面又加了一行：「也更危险。」他把笔记本合上，放回抽屉里。
林婉清端着一碗绿豆汤进来，放在桌上。她看到沈逸川坐在书桌前发呆，看了一眼抽屉，又看了一眼他的脸，凑过来问了一句：「写什么呢？」
沈逸川把笔记本给她看，摇了摇头。「没什么。」林婉清没有追问，把绿豆汤往他手边推了推。「趁热喝，凉了就不好喝了。」她转身要走。
沈逸川拉住了她的手。她的手指有些凉，指尖的皮肤粗糙，虎口有老茧。他握着她的手，没有松开。
「婉清，」他的声音有些低，「我现在有些害怕了。」
林婉清转过身来，看着他。他很少说「害怕」这个词。在九龙城寨的板间房里差点饿死的时候，他没有说；王升第一次登门的时候，他没有说；楼下出现保密局的特务的时候，他也没有说。现在他说了。
「怕什么？」她在他对面坐下，两只手放在桌上。
沈逸川沉默了一会儿。窗外的光线从窗帘的缝隙里漏进来，落在桌面上，像一条细细的金线。「怕『一民』被查出来。怕那些人顺着线索找到沈醉的家人。怕毛人凤发疯。更怕这件事牵扯到我们身上.....」
林婉清没有说话，只是把手伸过来，覆在他的手背上。
「怕那个外国记者找上我。」沈逸川的声音很低，低到像是在自言自语，「他已经在打听我了。今天在茶楼，他就在我旁边，用英语打电话，说『要每一期』。张一鹤说他在报社附近转了两天才走。他在找我。」