沈逸川是在报纸的中缝里看到那则GG的。九龙塘，一千二百尺，三室一厅，采光通透，交通便利，售价六万二。他盯着那几行小字看了很久，手指在报纸边缘来回摩挲。六万二，比他之前看过的那些房子贵了一些，但面积也大了一些。一千二百尺，三室一厅，三个孩子一间，他和林婉清住主卧，还能有一间书房。
他把那则GG剪切来，夹在笔记本里。晚上吃饭的时候，他把这件事跟林婉清说了。「明天下午，我约了中介去看房。你跟我一起去吧。」
林婉清正在给克己夹菜，筷子顿了一下，擡起头看着他。「我也去？」
「房子是两个人住的，你不去，我一个人看了有什么用？」沈逸川夹了一块排骨放进林婉清碗里。克己在旁边喊「我也要我也要」，沈逸川又给他夹了一块。念祖和怀瑾低头吃饭，没有说话，但眼睛偷偷看着父母。怀瑾嘴角沾着饭粒，念祖的筷子停在半空中。
林婉清看了沈逸川一眼，轻轻点了点头。「行。明天下午，我跟你去。」
第二天下午，阳光很好，照在九龙塘的街道上，梧桐树的枝丫光秃秃的，影子在地上画出一道一道的细线。沈逸川换了一件干净的白衬衫，林婉清穿了一件藏蓝色的呢子外套，头发梳得整整齐齐。两个人出门的时候，克己在屋里喊「我也要去」，林婉清回头说了一句「你在家写作业」，把门关上了。
中介姓周，四十多岁，胖墩墩的，穿着一件灰蓝色的西装，领带系得歪歪扭扭。他站在楼下等他们，手里拿着一串钥匙，钥匙在手指上转着圈，叮叮当当地响。看到沈逸川和林婉清一起走来，他脸上的笑容更浓了，弯了弯腰，声音油滑得像是抹了一层猪油。
「沈先生，沈太太，这房子抢手得很，您二位要是不赶紧定，明天就没了。」沈逸川没有接话，林婉清也没有接话。两个人跟着周中介上了二楼。
房子在二楼，楼梯不陡。林婉清走在沈逸川前面，踩着楼梯，步子不快不慢。窗户朝南，阳光从窗外涌进来，把客厅照得亮堂堂的。林婉清站在客厅中间，转了一圈，目光从天花板看到地板，从窗户看到墙角。她的表情没有变化，但眼睛在认真地看，每一个角落都没放过。
「采光不错。」她说了一句。
周中介连忙接话：「那是那是，朝南的窗户，冬天暖和得很。您看看这地板，实木的，虽然有些地方磨了，但打磨一下跟新的一样。」他蹲下来用手指敲了敲地板，发出闷闷的声响，又站起来拍了拍膝盖上的灰。
沈逸川走到窗前，看了看楼下的街景。梧桐树光秃秃的，街对面是一家杂货铺，门口摆着几筐水果，老板正蹲在地上择菜。再远一些，能看到他们现在租的那栋楼的屋顶。他转过头看着林婉清，她在卧室里，手摸着墙面的漆，指甲轻轻抠了抠，漆皮没有掉。
「墙皮还行。」她的声音从卧室里传出来。
沈逸川走过去，站在卧室门口。林婉清站在窗前，手指在窗台上抹了一下，看了看指尖的灰。「窗户该换了，透风。」她说。周中介连忙凑过来：「沈太太好眼力，这窗户确实旧了点，但换一套也不贵，几百块钱就能搞定。」
林婉清没有接话，转身去了厨房。灶台是新的，不锈钢的台面擦得很亮。她打开水龙头，水流不大，但还算顺畅。又打开橱柜门，看了看里面的管道。
「水管老化了。」她说。周中介又凑过来：「这个好修，找个水电工，一天就弄好。」
林婉清关上橱柜门，走出厨房。沈逸川跟在后面，两个人把每一个房间都看了一遍——主卧朝南，次卧朝北，小书房虽然不大但够用。卫生间有浴缸，旧了，瓷面上有几道裂纹。林婉清蹲下来看了看浴缸底部的裂纹，站起来，在围裙上擦了擦手。
「浴缸要换。」她说。周中介还想接话，林婉清看了他一眼，他识趣地闭嘴了。
看完房子，两个人下楼，走在九龙塘的街道上。梧桐树的枝丫在头顶轻轻摇着，阳光从枝丫的缝隙里漏下来，落在林婉清的肩膀上，一小块一小块的，像碎金子。沈逸川把手插在裤兜里，步子不快不慢。
「你觉得怎么样？」他问。
林婉清想了想。「房子不错，但六万二太贵了。而且那些要修的地方——窗户、水管、浴缸——加起来又是一笔钱。」她顿了顿，「咱们的存款才四万多一点，差得远呢。」
沈逸川点了点头。他本来也没打算现在买这套，只是来看看行情，心里有个底。回到家，林婉清拿出帐本，翻开，一页一页地翻到最新的记录，手指在数字上移动，唇间轻轻地念着。沈逸川坐在她旁边，看着那些数字。
「改编费五千，加上存款四万一，总共四万六。离六万二还差一万六。」林婉清合上帐本，看着沈逸川，「而且你那些稿费、版税还没到帐，不能算进去。咱们现在买不起这套。」
沈逸川靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。「《绣春刀》拍出来还有票房分成，不急。而且正在发表、出版的几篇小说稿费与版税一下来，差不多就够了。」
林婉清沉默了一会儿，看着他。「不能分期吗？先付首付，后面慢慢还。」
沈逸川摇了摇头，语气比平时沉了一些。「虽然分期、首付一万多就可以买下这个房子了。但目前一家五口只有我一个人写稿子挣钱，万一我出点儿什么事，就全成了打水漂。所以我决定还是全款买，不留隐患。」他的声音不大，但每个字都说得很清楚。
林婉清没有反驳。她看着沈逸川，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她知道他说的是实话。一家五口，全靠他一支笔。稿费、版税、改编费，每一笔都是一本一本写出来的、一个字一个字敲出来的。万一他出点什么事，这个家就塌了。分期买房，每个月的还款像一把刀悬在头顶，你不能生病，不能休息，不能停下来。全款买，虽然压力大，但买了就是自己的，不用每个月提心吊胆。
林婉清又问了一句：「万一电影亏了呢？票房分成拿不到怎么办？」
沈逸川沉默了一会儿。他端起茶几上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌根上散开。他放下杯子，说了一句自己也不确定的话。
「不会亏的。现在的电影太少，只要你敢拍，哪怕拍猫狗打架，也会有人去电影院看。」他其实心里没底。1953年的香港电影市场，他了解不多。陈国华拍过几部粤语片，票房不算差，但也不算大卖。《绣春刀》这种武侠片，在五十年代的香港有没有观众，他不知道。但他不想让林婉清看出来。端起茶杯又喝了一口，挡住了表情。
当晚，沈逸川一个人坐在书房里，把帐本摊开，开始算帐。台灯的光照在纸面上，把那些数字照得清清楚楚。稿费、版税、改编费、预计的票房分成——他把每一项都写下来，加起来，又划掉，重新加。铅笔在稿纸上发出细碎的沙沙声，像一个人在深夜偷偷走路。他算了二十分钟，算完了。数字在纸上排成一列，加总后离六万二还差不少。他靠在椅背上，盯着那些数字，沉默了很久。然后他拿起铅笔，又算了一遍。还是差。他写了又划，划了又写。稿纸被橡皮擦得起了毛，有些地方擦破了，露出底下的木纹。最后他在一张新纸上写了一个数字——「六万二」，盯着看了很久。铅笔尖抵在纸面上，铅芯断了一截，留下一个小黑点。他没有擦，就那么看着。
林婉清在床上翻来覆去睡不着。她睁开眼睛，发现旁边的枕头是空的，伸手摸了摸，被窝已经凉了。她披上衣服，穿上拖鞋，走出卧室。走廊里的壁灯还亮着，昏黄的光照在绿色的墙裙上，像在水里泡旧了的纸。书房的门半开着，灯光从门缝里漏进来。
林婉清走到书房门口，没有敲门，直接推开了门。沈逸川坐在书桌前，面前摊着帐本，手里捏着铅笔，帐本旁边那张纸上写着一个数字——「六万二」。他的背微微驼着，肩膀往下塌，台灯的光照在他的侧脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。眼角、额头、鼻翼两侧——那些纹路比一年前深了不少。
林婉清在他对面坐下，看了一眼纸上那个「六万二」，沉默了几秒钟。
「我们买一个小一点儿的吧，六七百尺就可以。」