连续几天，方若云都会给沈逸川带一杯咖啡。每天早晨，沈逸川走进片场，都会看到那杯咖啡放在他常坐的那把折叠椅的扶手上。杯壁还是温热的，盖子盖得很紧，旁边放着一小包糖和一个搅拌棒。美式，不加糖。她没有问过他，但记住了。
沈逸川每次都道谢。「谢谢。」一个字，不多。方若云笑着说「不客气」，眼睛弯成两道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁边的道具箱上，放凉了，倒掉。道具师傅看到了，没有说话，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
那天下午，沈逸川在片场咳嗽了一声。不是大声咳，是轻轻咳了一下，喉咙有点痒，清了清嗓子。方若云正在不远处跟化妆师说话，听到咳嗽声转过头来，放下手里的粉扑，快步走到化妆间，拿了一盒润喉糖出来，递到沈逸川面前。
「沈老师，您嗓子不舒服？这个润喉糖效果挺好的。」
沈逸川愣了一下。他咳嗽那一声很轻，轻到旁边的人大概都没注意。方若云听到了。她在跟化妆师说话，隔着好几步的距离，听到了他的一声轻咳。他接过润喉糖，说了一声「谢谢」。方若云笑了笑，转身回去了。
旁边的副导演看了一眼，没有说话，低下头继续看剧本。但那天晚上，副导演跟制片吃饭的时候提了一嘴：「方小姐对沈老师，是不是太殷勤了？」制片夹了一块烧鹅，嚼了嚼，含糊地说：「人家的事，少管。」
拍摄间隙，方若云开始频繁找沈逸川聊天。她端着一杯水，走过来，在他旁边蹲下，问他晚上吃什么，周末做什么，太太是哪里人。问题一个接一个，像是要把关于他的所有信息都收集起来。沈逸川回答得很简短，一个问题不超过三个字。
「随便吃。」「写稿。」「南京。」
方若云没有得到更多，但她不气馁，第二天又来了。
有一次，沈逸川正在跟陈国华讨论第二天的镜头。两个人站在布景旁边，手里拿着分镜图，陈国华用铅笔在纸上画了一个箭头，说这个机位可能不够低，沈逸川说那就再低一点，贴着地面。
他擡起头，想看看那个角度的光线——然后看到了方若云。她站在不远处，手里拿着剧本，但没有在看。她在看着他。那眼神不是看老师、看前辈的眼神。老师不会让一个人那样看，前辈也不会。那种眼神里有一种东西，沈逸川不愿意去想，也不敢往下想。他低下头，继续跟陈国华讨论镜头。但陈国华也注意到了。他没有说什么，只是把分镜图翻到下一页，声音压低了一些。
那天之后，沈逸川开始调整自己的位置。以前他坐在监视器旁边，那是他习惯的位置——离导演近，离演员远。现在他坐到角落里，一把折叠椅靠着墙，旁边堆着道具箱和旧布景。从那里能看到整个片场，但片场的人不容易看到他。方若云端着咖啡找过来，在片场转了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，说：「沈老师，您的咖啡。」
沈逸川正在笔记本上写着什么，擡起头，看了她一眼。「放桌上吧。」方若云把咖啡放在道具箱上，后退了半步，等着他再说什么。沈逸川低下头，继续写。过了大概半分钟，他擡起头，发现方若云还站在那里。他合上笔记本，站起来，说了一句「我去看看武行排练」，然后走了。方若云站在那里，手里还端着那杯没人喝的咖啡。杯壁已经不太热了，她的手指在杯壁上慢慢滑动，像是在摸什么东西。她站了几秒钟，把咖啡放在道具箱上，转身走了。
武行排练休息的时候，一个小哥凑到沈逸川旁边蹲下来。他二十出头，瘦高个，晒得黝黑，脸上还带着练功时的汗。他拧开一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
「沈老师，方小姐好像对您特别上心啊。」
沈逸川看了他一眼。那种看不是瞪，不是凶，是一种「你不该说这个」的看。武行小哥的笑容收了收，识趣地闭嘴了。但那天晚上，他跟几个兄弟吃夜宵的时候，还是忍不住说了。一个说：「沈老师有太太的，方小姐不知道？」另一个说：「知道又怎样？香港可以纳妾的嘛。」第三个年纪大一些的，放下筷子，摇了摇头。「纳妾？方小姐是什么人？拍过好几部戏的女主角，有名有姓的。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少将不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？」几个人沉默了一会儿，有人说了句「那倒也是」，话题就转到别处去了。
下午收工前，陈国华把沈逸川拉到一边。片场后面有一个小隔间，堆着旧道具和杂物，灯是白炽灯，瓦数不高，光线有些暗。陈国华关上门，靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给沈逸川。沈逸川摇了摇头，他自己点上。
「沈先生，」陈国华深吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光中慢慢散开，模糊了他的脸，「若云这姑娘入戏太深，您别往心里去。」他的语气委婉，像是在说一件不太重要的事。
沈逸川靠在墙上，看着对面墙上贴着的一张旧海报。海报上的电影他没见过，大概是几年前的了。「我知道。」他的声音不大，「我会注意分寸的。」
陈国华点了点头，把烟掐灭，烟头扔进角落的铁皮罐里。「那就好。这姑娘人不错，就是——」他顿了一下，「容易动感情。再说，您是有家室的人。」他没有把话说完，但沈逸川听懂了。香港虽然不禁止纳妾，但方若云一个出名的演员，给人做小，传出去不好听。他自己也不想惹这个麻烦。沈逸川没有接话，推开门走了出去。
收工后，方若云在片场门口等沈逸川。她换了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅粉色的，头发放下来披在肩上。她手里拿着两张票，看到沈逸川出来，迎上去。
「沈老师，周末有个法国画家的展览，很难得的。我有两张票，您要不要一起去看看？」
沈逸川站在片场门口的台阶上，看着方若云。夜风吹过来，她的围巾在风中飘了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。
「我明天还要写稿，没时间。」他说。
方若云的脸色变了一下。那种变化很快，快到她以为沈逸川没有看到。嘴角的笑容还在，但眼睛里的光亮了一下，又暗了一下，像一盏灯被人按了一下开关又松开了。
「那下次吧，沈老师。」她的声音还是平稳的，但多了一种说不清的东西——不是失望，是一种「我知道了但我不会放弃」的勉强。
沈逸川没有回答「下次」，只是点了点头，转身走了。他走下台阶，走进九龙塘的暮色中。路灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的枝丫光秃秃的，在灯光中投下交错的影子。他的影子在地上被拉得很长，像一个瘦长的、不太真实的自己。方若云站在片场门口，看着他的背影越来越远，手里还攥着那两张票。票的边角被她攥出了折痕。
晚上，化妆间里有人在议论。
化妆师小玲正在整理粉盒，把刷子一支一支地插进笔筒里。服装师阿芳在叠戏服，把周妙彤那件月白色的袄裙叠得整整齐齐。她们的声音不大，但化妆间的门没关，声音从门缝里飘出去，被走廊里的人听到了。
「方若云好像对沈老师有意思。」小玲把粉盒盖上，放回抽屉里，声音带着一种八卦特有的兴奋。
阿芳叠好最后一件戏服，拍了拍，放在架子上。「沈老师有太太的，人家不接茬。」她的语气平淡，不像小玲那么兴奋。
「可是香港可以纳妾的啊。」小玲压低声音。
阿芳看了她一眼，把叠好的戏服又抻了抻。「纳妾？方若云什么身份？拍过好几部戏的女主角。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少将不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？」她顿了顿，「再说了，人家沈老师根本没那个意思。你没看他躲着她吗？」
小玲想了想，点了点头。「也是。可惜了方若云，一厢情愿。」她叹了口气，拿起刷子在手背上试了试。
这些议论，后来传到了方若云的耳朵里。不是别人故意传的，是她在化妆间门口无意中听到的。她没有推门进去，站在走廊里，把那几句话听完，然后转身走了。