1954年3月下旬，台北保密局的办公室里，春日的阳光从窗户照进来，落在办公桌上，把那份从香港寄来的小报照得发亮。印刷粗糙，纸张泛黄，版面挤得满满当当，标题用加粗字体占了将近两栏——「李少将与女演员方若云片场密会」。
毛人凤靠在椅背上，手里拿着那份小报，看了一遍，又看了一遍。他的嘴角慢慢翘起来，先是微微的弧度，然后越来越大，最后笑出了声。不是冷笑，不是苦笑，是那种真的被逗乐了的、发自心底的笑。
王升站在桌前，手里也拿着一份同样的报纸。他比毛人凤早看到，已经笑过一轮了，但听毛人凤笑得这么大声，忍不住又笑了出来。两个人对视一眼，哈哈大笑。
「你看看这照片，」毛人凤用手指点着那张偷拍的照片，语气里带着一种幸灾乐祸的轻快，「拍得跟真的一样。沈逸川这回有嘴说不清了。」他顿了顿，笑得咳了一声，「活该。让他写小说害人，自己也被害一回。」
王升把报纸放在桌上，擦了擦眼角笑出来的泪。「局座，您说这会不会是有人故意整他？」
「管他呢。」毛人凤把报纸扔在桌上，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，「反正看着解气。」
笑声渐渐平息。办公室里安静下来，只有墙上的挂钟在走，滴答滴答。王升收起笑容，犹豫了一下，试探着问了一句。
「局座，您真的准备退了？」
毛人凤没有立刻回答。他从桌上拿起烟盒，抽出一根，点上。深吸了一口，烟雾在灯光中缓缓升腾，模糊了他的脸。他看着窗外那棵1949年从大陆移过来的榕树，种下去的时候只有一人高，如今已经长到了二层楼。而自己很快就要离开这里了。他看着那棵树看了很久，然后开口了，声音不大，像是在跟自己说。
「来台湾后，我就明白了一个道理。老总统要给自己儿子铺路了。」他把烟夹在指间，弹了弹烟灰，「我不退，就是死。但就这么退了，也得死。」
王升的脸色变了变，没有说话。他知道毛人凤说的是实话。蒋介石栽培蒋经国不是一天两天了，从大陆到台湾，一步步把权力交到他手里。保密局这种关键部门，迟早要换人。毛人凤在这个位子上坐了这么多年，挡了多少人的路？退，被人清算；不退，被硬拉下来，还是被人清算。横竖都是死。
「这次『军统秘闻』的事，是一个机会。」毛人凤的语气平淡下来，像是在说一件筹划了很久的事，「我故意去老总统那里告状，就是为了拉郑介民一起下台。这样一来，就免得我下了台，郑介民那帮人报复我。」
王升想了想，说：「恐怕郑介民跟局座想法是一样的。否则这一次他为什么什么都没做？」
毛人凤看了王升一眼，目光里有一丝赞许。他点了点头，把烟掐灭在烟灰缸里。
「是啊。军统也好，保密局也罢，局长这个位置，坐上去难，想下来更难。」他顿了顿，声音低了一些，「这一次要真感谢沈逸川与沈醉这『二沈』了。要不然我还真得死在这个任上不可。」
王升愣了一下。「局座，您确定『一民』就是沈醉？」
毛人凤靠在椅背上，嘴角微微扯了一下。「当然。里面有几件事我知道，沈醉知道，还有几个人也知道。但那些人都在我的控制下。不是他沈醉，还能是谁？」
王升沉默了一会儿。他想起沈醉——那个在军统呼风唤雨的人，那个在云南站说一不二的人，那个被毛人凤清洗出局、最后被共产党俘虏的人。他以为沈醉早就死了，保密局上下都这么以为。
「没想到沈醉到了白公馆还能活下来，真是……」王升没有说完，但意思很明显。共产党没有杀他，还让他写文章，还帮他登报。这种事，放在军统局、保密局是绝对不可能发生的。
毛人凤没有接话。他站起来，走到窗前，背对着王升。
「沈醉这件事，到此为止。免得沈醉留在台北的儿女倒了霉，人们认为我毛人凤心狠手辣。」他的声音不大，但每个字都很清楚。
王升点头。「明白。」他知道毛人凤的意思。沈醉的子女还在台北，名义上是保密局「抚养」，实际上是人质。如果毛人凤对沈醉赶尽杀绝，那些在台北的军统老人会怎么看他？兔死狐悲，谁还敢替他卖命？不如留一手，显得大度。
王升犹豫了一下，还是问出了口。这个问题在他心里憋了很久，一直不敢问。今天气氛还好，毛人凤心情也不错，也许是个机会。
「局座，沈醉大儿子的亲生母亲到底是谁？当年连戴老板都禁止军统内部进行调查。」
办公室里安静了下来。那种安静不是沉默，是某种东西被触碰之后的静止，像一根绷紧的弦被人用手指轻轻弹了一下，余音在空气中震颤，没有人敢动。
毛人凤没有回答。他站在窗前，看着院子里的榕树。榕树的枝叶在春风中轻轻摇着，阳光通过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光影。他看了很久，久到王升以为他不想回答了。
然后，毛人凤忽然哼起了歌。
调子很轻，但很清晰。那旋律不是国民党军队的军歌，不是任何一首王升听过的流行曲。但它耳熟——王升在什么地方听过，不止一次。他在脑子里飞快地搜索，忽然，他的脸变了一下。
新华社的广播里，不止一次放过这首歌。「夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤……」那旋律他听过太多次了，每次听到都会关掉收音机。现在，毛人凤在哼这首歌。
毛人凤哼了几句，停下来，转过身看着他。什么也没说，只是看着他。眼神里没有得意，没有挑衅，只有一种「你知道了就好」的平静。
王升沉默了几秒。脑子里的线一根一根地连起来了。戴笠禁止调查沈剑的生母，毛人凤哼《延安颂》，沈醉在白公馆活得好好的，共产党帮他发表文章——所有这些事串在一起，指向一个他不敢相信但又不得不信的方向。
他竖起一个大拇指，声音有些发涩。
「老沈牛逼。」
毛人凤看着他，问：「你说是哪个老沈？」
王升苦笑了一下：「两个都牛逼。」