清晨，九龙塘的街道上洒满了阳光。沈逸川和穆晚秋一起送三个孩子上学。念祖走在前面，书包斜挎在肩上，步子很大，已经是个少年模样。怀瑾牵着克己的手，克己一路踢着小石子，嘴里哼着不知名的调子。穆晚秋走在后面，看着三个孩子的背影，目光很柔，像春天里晒过太阳的棉被。
到了校门口，克己松开怀瑾的手，跑过来抱住穆晚秋的腿。「妈妈，你晚上来接我吗？」穆晚秋蹲下来，帮他把歪了的书包带正了正，在他额头上亲了一下。「妈妈有事，爸爸来接你。听爸爸的话。」克己撅着嘴，一步三回头地走了。念祖停下来，看了母亲一眼，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来，转身走了。怀瑾拉着穆晚秋的手，仰着头说：「妈妈，我会照顾好弟弟的。」穆晚秋摸了摸她的头。「好。」
回到家，客厅安静下来，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。穆晚秋泡了两杯茶，放在茶几上，在沈逸川对面坐下。她的表情比平时认真，手指在茶杯边沿慢慢转圈，一圈又一圈。沈逸川靠在沙发上，看着她，等她往下说。
「逸川，我想跟你说件事。」她的声音有些低，「你坐下，别急着走。」
沈逸川本来就没打算走，但他没有打断她。穆晚秋端起茶杯又放下，没喝，手指微微发抖。她深吸了一口气，像是要把勇气吸进肺里。
「我想在去英国前，你跟方若云把婚结了。」
沈逸川愣住了，手里的茶杯悬在半空中，杯口的热气模糊了他的脸。「你说什么？」
穆晚秋擡起头看着他的眼睛，眼眶已经开始泛红。她没有躲闪，一字一顿地重复了一遍。「我说，你跟方若云，在去英国前结婚。」
沈逸川把茶杯放下，杯底磕在茶几上，发出一声闷响。「你疯了？」
穆晚秋没有生气，她的声音有些发涩，但每个字都很清楚。「我这一去大陆，回来就难了。不是不想回来，是回不来了。」她的手指攥紧了膝盖上的裤子。「我不能带三个孩子过去受苦。大陆那边……我自己的前途都不知道，怎么带他们？让他们跟我去一个陌生的地方，重新开始？他们没有户口，没有学校，没有家。我不能。」
沈逸川张嘴想说什么，她擡手制止了。
「我也不忍心让你一个人又当爹又当妈。你要写小说，要应付报社，要应付那些记者，还要照顾三个孩子。你身体本来就不好，血压高，我不能让你一个人扛。」她顿了顿，眼泪已经在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让它掉下来。「方若云我仔细观察过了，是个好女孩。她喜欢孩子，心地善良，至少不会虐待我的孩子。老大老二过几年就成年了，老三也八岁了，不需要她操太多心。她年轻，有事业，能帮你分担。」
沈逸川沉默了很久。他看着她，看着她强忍眼泪的样子，看着她微微发抖的嘴唇。他想起1938年在重庆第一次见到她，她也是这样，安安静静地坐在角落里，不争不抢，不哭不闹。但那时候的她，眼睛里没有这种疲惫。
他摇了摇头：「不行。提前结婚，万万不行。」
穆晚秋的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由它淌过脸颊，滴在衣襟上。「为什么？」她的声音有些发颤。
「你还没走，我就娶别人？我成什么了？孩子们会怎么想？读者会怎么想？」沈逸川的声音有些急，但很坚定。「念祖十四岁了，他懂事了。你让他怎么接受？妈妈还没走，爸爸就娶了新妈妈？他会恨我一辈子。」
穆晚秋站起来，走到他面前，蹲下来，双手握住他的手。她的眼泪滴在他手背上，凉凉的，一滴接一滴。
「我不在乎别人怎么想！我只在乎你和孩子！」她的声音第一次有了哭腔，那种压抑了太久的、终于忍不住的哭腔。「你知不知道，我每天晚上都睡不着？我一闭眼就想到你们在香港，我回不来了，你们怎么办？逸川，我不是在跟你商量，我是在求你。」
她的手指攥紧他的手掌，攥得他有些疼。她趴在他的膝盖上，肩膀一抖一抖的，哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种闷闷的、把脸埋在膝盖里的哭，像是要把这二十年积攒的所有眼泪都哭出来。沈逸川伸出手，轻轻拍着她的背，一下一下的，没有说话。他能感觉到她的身体在发抖，像一片被风吹落的叶子。
过了很久，她的哭声渐渐小了。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。她的脸被泪水打湿了，凉凉的，睫毛粘在一起，鼻尖红红的。
「好。那我答应你——等我们从英国回来。如果你真回不了香港，而且方若云到时候没改变想法，我就娶她。但提前娶，不行。」
穆晚秋擡起头看着他，泪眼模糊，眼睛红红的，像两只煮熟的小龙虾。「你认真的？」
沈逸川点头：「认真的。」
穆晚秋把脸埋进他的膝盖，又哭了一会儿。这次哭得没那么凶了，像是把最后一滴眼泪也挤了出来。她终于擡起头，用袖子擦了擦脸，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
「好。那就等从英国回来。但你答应我，到时候别反悔。」
「我答应你。」
几天后，穆晚秋再次约方若云在第一次见面的咖啡厅包间见面。方若云准时到来，穿着一件浅粉色的连衣裙，头发散着，化了淡妆。她比上次放松了一些，但神色仍然有些紧张，手指在包带上绞来绞去。
穆晚秋没有寒暄，直接说：「他不同意提前结婚，说要等从英国回来再说。」
方若云愣了一下，低下头，声音很轻。「他……还是不想娶我？」
穆晚秋摇头，语气认真：「他不是不想，是觉得现在不合适。他要先陪我走完最后一程。他是一个重情义的人，我不能让他现在就做那种事。等他从英国回来，如果你还愿意，他会娶你。」
方若云沉默了一会儿，手指在膝盖上慢慢画着圈。她擡起头，看着穆晚秋的眼睛，目光里有犹豫，也有一种说不清的坚定。
「好。我等他回来。」
穆晚秋看着她，嘴角微微弯了一下。「你是个好姑娘。」
方若云忽然拉住穆晚秋的袖子，声音有些急，语速快得像怕被人打断。「沈夫人，报纸上的那些话，真不是我的意思。我当时被记者围住了，慌得不行，随口说的。我就是很敬佩你，没有别的意思。我真的没有想……」她说不下去了。
穆晚秋看着她，目光柔和，像在看一个受惊的小妹妹。「我知道。你不用解释。」