船舱里的灯光昏黄，照在摊开的稿纸上。沈逸川坐在桌前，面前堆着一叠写满了字的大纲稿纸，旁边放着几支削好的铅笔和一块橡皮。他盯着其中一页看了很久，眉头拧成了一个疙瘩。那上面写着一行字——「丈夫通过妻子随身携带的小型通信设备里的信息发现她另有身份。」他拿起铅笔，用力划掉，嘴里嘟囔道：「要改，要大改。1954年没有这种东西。」
他揉了揉太阳穴。原着里那些关键道具——可以随时联系的便携电话、能存储大量数据的便携电脑、通过卫星定位的导航仪——这些东西要等到几十年后才会出现。他得把它们换成现在有的东西。穆晚秋坐在旁边的椅子上，手里拿着一本杂志，安静地翻着。她不知道他在烦恼什么，只是偶尔擡眼看他一下，然后继续看书。这是她这两年养成的习惯，除非沈逸川主动问她，否则她不会打扰正在写作中的沈逸川。
沈逸川站起来，走到甲板上透气。海风迎面扑来，带着咸腥味。邮轮正在印度洋上航行，海天一色，碧蓝无垠。他靠在栏杆上，脑子里还在转着那些修改的细节。便携电话没了，便携电脑没了，连卫星定位都没了。他得用1954年的道具，讲一个后世的精彩故事。电话亭、公用电话、电报、挂号信——这些才是这个时代的通信工具。他想起原着里男女主角在大型商场里相遇的那场戏——他决定保留，但把「商场」改成「百货公司」。1954年的美国，百货公司已经相当普遍，这个可以。
他回到船舱，继续修改。最难改的是「发现妻子秘密据点」的那段。原着中，丈夫通过妻子随身携带的便携电脑里的定位信息找到她。他不能直接用这个，得另想办法。沈逸川想了很久，铅笔在纸上划来划去，写了好几个方案又划掉。
忽然，他想起自己手腕上那块表——那是林婉清今年送他的生日礼物，瑞士产的，表壳背面刻着一串串行号。他记得买表的时候，店员说过，每一块瑞士名表都有唯一的编号，可以通过厂家查到销售记录。灵感来了。他把那一段彻底重写，铅笔削了好几次，稿纸揉了好几团，最后定稿的版本是这样的：
「史密斯在一场刺杀中，发现枪手扔掉了一块他从未见过的百达翡丽手表。他记下了表壳后面的串行号，打电话到瑞士总厂查找，得知这块表是两年前从纽约第五大道的专卖店售出的。他飞到纽约，用伪造的证件从店员口中套出了购买者的信息——一个他从未听过的女人名字。顺着这个名字，他找到了妻子在布鲁克林的一间秘密公寓。」
他写完之后，读了一遍，觉得还算合理。虽然比不上后世的定位技术，但在1954年的背景下，这已经是能想到的最好办法了。他又加了一段：「丈夫在妻子包里发现一把钥匙，钥匙牌上刻着一串编码。他偷偷配了一把，去了那个地址。那是一栋普通的办公楼，但门口没有招牌，只有门牌号码。」两个线索交织在一起，一个从手表追查身份，一个从钥匙追查地点，最后汇合到同一处秘密据点。他满意地点了点头，继续往下写。
不到七天，沈逸川完成了详细大纲。从人物小传到情节转折，从打斗场面到对白提示，写得面面俱到。他还特意标注了时代背景下的注意事项，写在稿纸的空白处——「所有武器必须是1950年代常见型号（柯尔特手枪、汤普森冲锋鎗、M1卡宾枪）」「汽车只能用美国车（福特、雪佛兰、凯迪拉克）」「服装参考《生活》杂志1950-1954年的时装GG」「电话亭场景要注意，美国街头的电话亭是红色的，样式与英国不同」。
隆美加导演拿到大纲，从头到尾翻了一遍。他看得很慢，每一页都要停下来想一想，有时候点点头，有时候皱皱眉，有时候拍一下大腿。翻到最后一页，他合上大纲，拍着沈逸川的肩膀。
「沈，你是个天才！连时代细节都考虑到了，比好莱坞的专业编剧还细致。那些家伙写剧本，从来不管道具是不是那个年代的，只管写。你不一样，你是真的懂电影。」
沈逸川笑了一下。「我只是不想让你拍出来被人挑毛病。万一有观众说『1954年哪有这种枪』，那就尴尬了。」
隆美加哈哈大笑。「你说得对！等英国的事情办完，你一定要来美国。我可以帮你推荐给制片公司，你亲自当编剧。米高梅、派拉蒙、二十世纪福克斯——随你选！」
沈逸川没有直接答应，只说：「等这边的事定了再说。我还有连载要写，还有孩子要照顾。三个孩子，最小的才七岁。」隆美加遗憾地摇头，从口袋里掏出一张名片，塞进沈逸川手里。「上面有我在伦敦认识的几个著名导演的地址和电话。在伦敦的案子可能会拖很长时间，如果你有什么好的想法，可以直接联系他们，就算是我推荐的。还有如果有一天你来美国，我的大门永远为你敞开。」
邮轮驶入苏伊士运河的时候，沈逸川站在甲板上，看着两岸的沙漠。黄色的沙丘连绵不绝，偶尔有几棵棕榈树，孤零零地立在岸边。运河不宽，水很平静，倒映着天空的蓝。穆晚秋走过来，站在他身边。
「拍张照吧。」沈逸川回头，对詹姆士喊了一声，「帮我们拍一张。」
詹姆士拿着相机走过来，调好焦距，对着两人。沈逸川和穆晚秋并肩站着，海风吹着穆晚秋的头发。咔嚓一声，画面定格了。
「再来一张。」沈逸川说。詹姆士又拍了一张。穆晚秋拉着沈逸川转了个方向，以运河为背景，又拍了几张。「多拍几张吧，以后……」她没有说下去。沈逸川握紧了她的手。
邮轮进入地中海后，海水变成了深蓝色。夕阳西下，海面铺满金色，波光粼粼，像是一条通往远方的路。詹姆士站在甲板上，看着沈逸川和穆晚秋依偎在栏杆边。他走过去，站在他们旁边，沉默了好一会儿。
「沈先生，穆女士。」他的声音有些低，「如果不是我，你们本不必分开的。对不起。」
穆晚秋转过身，看着詹姆士。她的目光平静，嘴角微微弯了一下。海风吹着她的头发，夕阳的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
「詹姆士先生，如果你不来，我丈夫可能一辈子都不知道我叫穆晚秋。我还是要感谢你，让我重新找回了自己。」
詹姆士愣了一下。他以为她会恨他，以为她会说「都是你害的」。他没想到她会说谢谢。他深深地鞠了一躬，标准的英式礼节，但比礼节更深。沈逸川伸出手，詹姆士握住，穆晚秋也把手搭上来。三只手握在一起，在夕阳的余晖中，像是一个无声的约定。
夜深了，邮轮继续向西航行。沈逸川和穆晚秋坐在甲板的躺椅上，仰望星空。天穹如墨，繁星点点，银河横亘在天际，像是谁在空中撒了一把碎钻。穆晚秋靠在他肩上，头发蹭着他的下巴，有些痒。
「等英国的事情了了，我就要去内地了。你会想我吗？」她的声音很轻，轻到像是怕被风吹散。
沈逸川握紧她的手。「每一天都会。」
远处，地中海的海面在月光下闪着银光，波光粼粼，像是一条通往远方的路。邮轮继续前行，明天，后天，他们就会到达伦敦。然后，分离。但此刻，他们在一起。这就够了。