港口宾馆的房间窗户正对泰晤士河，沈逸川已经在这里住了十一天。每天早晨他起床第一件事就是推开窗户，让海风灌进来，带着咸腥味和远处伦敦城的气息。穆晚秋把早餐端到桌上——面包、黄油、两杯红茶，简单但温热。吴敬中很少出房间，偶尔在大堂坐坐，更多时候一个人躺在床上发呆。
詹姆士几乎每天都来探望。有时带着水果，有时带着当天的报纸，有时只是坐一会儿，喝一杯茶就走了。偶尔他公务繁忙，也会委托朋友代劳，送一些吃的用的过来。沈逸川心里清楚，这是詹姆士在表达歉意——他亲手把这些人请来，却让他们困在这间破旧的海滨宾馆里。
第十一天，詹姆士带来了一位律师。那人四十多岁，瘦高个，戴着一副金丝眼镜，穿着一身剪裁合体的深蓝色西装，手里提着一只公文包。他在沈逸川对面坐下，打开公文包，抽出一份文档。
「沈先生，《悬崖》和《伪装者》的英文翻译改编版已经订下了连载的英文报纸。稿费的事，我想跟您确认一下。」詹姆士的语气很正式，像是在谈一笔重要的生意。
沈逸川接过文档，翻了翻，看不懂那些密密麻麻的英文条款。他把文档放在桌上，看着詹姆士。「你说。」
詹姆士说：「全部稿费应该归您。我只是翻译和改编者，不能分文。这是您的心血，我只是换了种语言把它讲出来。律师已经拟好了合同，您签个字就行。」
沈逸川推辞。「没有你的翻译，英国人看不懂。你也出了力，该拿一份。」
詹姆士摇头，态度坚决。他看着沈逸川的眼睛，目光里有一种不容拒绝的诚恳。「这是我表达歉意的方式。请务必收下。如果不是我，你们本不必来英国，更不必困在这个地方。稿费不多，算是我的一点心意。」
沈逸川沉默了片刻。他看着詹姆士的脸，那张瘦削的脸上有疲惫，有愧疚，还有一种说不清的执着。他终于点了点头，拿起笔，在合同上签了自己的名字。「好。我收下了。」
詹姆士松了一口气。
两部小说英文版见报后，在伦敦文化界引起不小反响。
《泰晤士报》文学副刊发了一篇评论，称赞《伪装者》是「近年来最激动人心的间谍小说」，《观察家报》则说《悬崖》「让人想起毛姆的《英国特工》」。
读者来信称赞故事精彩，也有人注意到作者是「被禁止入境的中国人」。一位署名「伦敦老读者」的信写道：「我不懂政治，但这本书让我哭了。无论作者来自哪里，他都是一个伟大的作家。」
穆晚秋每天为沈逸川读英文评论。她坐在床边，手里拿着报纸，一字一句地翻译。沈逸川靠在椅子上听着，时而点头，时而笑一声。
「你听听这个，」穆晚秋念道，「『詹姆士.邦德（明楼）在楼顶对查理.邦德（明台）说『我还是你大哥』那段，我读了三遍，每一遍都哭了。』」她放下报纸，看着沈逸川，「你写得确实好。」
沈逸川说：「文本比护照管用。护照不让我进去，文本自己进去了。」
穆晚秋笑了。「你倒是会总结。」
十几位英国文化界人士联名向政府抗议：为何阻止一位作家入境？为何不让一个愿意说出历史真相的女人踏上英国的土地？抗议信在报纸上发表，署名的人里有作家、教授、编辑，甚至还有一位前内阁大臣。舆论压力下，移民局终于松动。
第十五天，通知来了。
移民官员站在宾馆大堂，手里拿着一份文档，表情还是那样公事公办的严肃。
「沈逸川先生、穆晚秋女士，你们可以进入伦敦自由活动了。但吴敬中先生仍不能离开港口，需要继续等候通知。」
吴敬中坐在大堂的沙发上，听到这话，脸色没什么变化。他好像早就料到了。沈逸川走过去，站在他面前，想说什么，又咽了回去。吴敬中先开了口，声音有些沙哑。「你们去吧。我在这儿等着。反正我也习惯了，坐牢都坐过，还怕坐宾馆？」
沈逸川看着他花白的头发、深陷的眼窝、皱巴巴的衬衫，心里涌起一种说不清的东西。这个人曾经是军统天津站的站长，在天津城里翻云覆雨，一句话能让人生，一句话能让人死。现在他连这间宾馆的门都出不去。
沈逸川说：「保重。」
吴敬中摆了摆手，没有说话。
走出港口宾馆的大门，沈逸川深吸了一口气。伦敦的空气比香港冷，带着煤烟的味道。远处有双层巴士驶过，红色的车身在灰蒙蒙的天空下格外醒目。穆晚秋挽着他的胳膊，两个人走在陌生的街道上。
「有权的时候决定别人生死，没权的时候就是一块破抹布扔在一边。」沈逸川说着，脚步不快不慢。「吴敬中当年多风光，天津站站长，说一不二。他让谁死，谁就得死。他让谁活，谁就能活。现在呢？他连这间宾馆的门都出不去。困在里面，等着别人施舍。」
穆晚秋没有说话，只是把胳膊挽得更紧了一些。
沈逸川苦笑了一声。「其实当年我不也是一样。在军统靠边站，被毛人凤追杀，全家在香港差点饿死。有权的时候，我是少将；没权的时候，我连房租都付不起。」他顿了顿，「只是我找到了自己的出路。写小说，写剧本，总有人看。他可能这辈子也就这样了。一个过去时代的影子，在别人的地盘上等着被遗忘。」
穆晚秋握紧了他的手。
沈逸川和穆晚秋入住伦敦一家华人聚集的旅馆。旅馆在伦敦西区，离海德公园不远，门口挂着中文招牌，写着「海天旅馆」四个字。老板是广东人，姓陈，五十多岁，说话带着浓重的口音，但待客非常热情。他给沈逸川夫妇安排了二楼靠街的一间房，窗户能看到街对面的咖啡馆。
「沈先生，您的小说我在香港读过！」陈老板操着生硬的国语，眼睛里闪着光，「《潜伏》！余则成！翠平！我都记得！」
沈逸川笑了笑。「谢谢。」
旅馆里住着不少中国学者。有从大陆来进修的，有从香港来做访问研究的，也有流亡至此的。大家听说「李少将」来了，纷纷过来打招呼。走廊里、大堂中、楼梯口，都有人等着跟他说话。
一位戴眼镜的中年教授挤到前面，手里拿着一本翻烂了的《伪装者》单行本。「沈先生，您写的明楼，到底是军统还是中共？这个问题我们争论了很久，您能不能给个准话？」