邮轮从伦敦返航的第三天，穆晚秋已经习惯了甲板上的风。
那风从大西洋深处吹来，咸涩，潮湿，裹着一股说不清的腥味。她靠在栏杆上，双手搭在冰凉的铁管上，目光落在远处的海平在线。海天一色，分不清哪里是水哪里是天。偶尔有海鸥从船舷旁掠过，翅膀几乎贴着海面，叫两声就飞远了。沈逸川站在她身边，没有说话，只是把手搭在她手背上。
「快到印度洋了。」她轻声说。
沈逸川「嗯」了一声。他知道她不是在跟他说话，是在跟自己确认什么。快到印度洋，意味着快到苏伊士运河，快到红海，快到亚丁湾，快到印度洋，快到马六甲海峡，快到香港。倒着数，每一站都离家近一步，也离分离近一步。
船长亲自送来了电报。那个满头白发的英国人站在舱门口，手里拿着一份折好的电报，表情比平时郑重。他把电报递给穆晚秋，说了句「穆女士，香港方面来的」，微微欠身，转身走了。皮靴踩在铁板走廊上，发出沉闷的声响，一下一下的，像是有人在很远的地方敲鼓。
穆晚秋接过电报，展开。纸是白色的，薄薄的，打字机打的字迹工整。她读了一遍，手指开始发抖。沈逸川站在她身后，看到了那几行字——「香港政府通知：穆晚秋女士可在香港停留四十八小时处理个人事务，之后须按意愿从中英分界处进入内地。逾期未离境者，将被强制遣送。」
四十八小时。两天两夜。
她把电报折好，攥在手心里，攥得很紧，纸的边缘嵌进了掌心的肉里。沈逸川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他伸出手，想握住她的手，她躲开了，转身走向船舱。步子不快不慢，但鞋底踩在铁板上，声音比平时重。
船舱不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗户圆形，能看到外面的海。穆晚秋在桌前坐下，从抽屉里拿出一个牛皮纸封面的笔记本。那是她上船前在香港买的，原本想用来记一些杂事，现在派上了用场。她拧开钢笔帽，笔尖悬在纸面上方，悬了好几秒，然后落下。
第一行字：第一，确认婚礼。
她的字很好看，横平竖直，骨力洞达。但这一行字写得比平时慢，每一笔都像是在跟纸较劲。沈逸川站在她身后，看到那行字，没有出声。
第二行字：第二，处理房产。
她的手指在笔杆上收紧了一些。
第三行字：第三，见孩子。
写到「孩子」两个字时，她的笔顿了一下。墨水滴了一滴，在纸面上洇开一个小黑点。她没有擦，继续写。
第四行字：第四，把钱留给孩子们。
她把「们」字的最后一捺拖得很长，像是想在这行字上多停留一会儿。写完了，她看着这行字，看了几秒，然后继续往下写。第五行还没落笔，眼泪就滴在了纸面上。一滴，两滴，洇开了，墨迹模糊了。
沈逸川伸出手，握住了她的笔。他的手指覆在她的手指上，她没有松开。两个人就这么僵持了几秒，像两棵缠在一起的树，谁也不让谁。
「别写了。到了香港，我陪你一起做。」他的声音很低。
穆晚秋没有看他。她吸了吸鼻子，用手背擦掉脸上的泪，把笔从他手里抽了出来。「你陪不了。」她的声音有些发涩，但很稳，「有些事，只能我自己做。」
她继续写。第五行字：第五，把他的婚礼钱还给何爷。
她把「他的」两个字写得很小，像是在回避什么。然后她翻到下一页，在空白处写下了第六行——也是最后一行。
第六，跟他道别。
写完之后，她把笔记本合上，抱在胸前，像抱着一件易碎的、珍贵的、不能让别人碰的东西。沈逸川站在她身后，看着她的背影。肩膀微微绷着，像一根绷了太久的弦。他想起第一次在重庆见到她——她坐在角落里，穿着一件淡蓝色的旗袍，安静地喝着茶。那时候他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她心里装着什么。现在他知道了，但她要走了。
「你后悔跟我来英国吗？」穆晚秋没有回头，声音从前面飘过来，轻得像一片落在水面上的叶子。
沈逸川站在她身后，沉默了大约两秒钟。「不后悔。」
穆晚秋低着头，看着笔记本的封面。牛皮纸粗糙，边角有些毛了。她的手指在封面上慢慢画着圈，一圈，又一圈。她没有再问。她知道他说的是真话。后悔有什么用？不后悔又有什么用？该来的还是会来，该走的还是要走。
深夜，邮轮在黑暗中航行。月亮被云遮住了，海面上漆黑一片，只有船尾的航迹在月光偶尔透出来的瞬间闪一下银光。穆晚秋靠在沈逸川肩上，两个人坐在船舱的床上，被子搭在腿上。床头灯没关，昏黄的光照在他们脸上，把影子投在舱壁上，交叠在一起。
「念祖今年十五了。」穆晚秋说。
「嗯。」
「再过两年就要考大学了。他成绩好，应该能考上。」
「嗯。」
「怀瑾十一了，女孩子长得快，过几年就成大姑娘了。你得多关心她，别老闷在书房里写小说，跟她多聊聊。」
「嗯。」
「克己才八岁。他小时候最爱跟我撒娇，每天晚上都要我讲故事才肯睡。我不在了，你给他讲。你写的那些小说，他应该爱听。」