回到家，穆晚秋没有换鞋，也没有坐下来歇口气。她径直走到卧室，拉开行李箱的拉链，从夹层里掏出一叠用橡皮筋扎着的英镑，放在茶几上。橡皮筋勒得很紧，在钞票上留下了深深的印痕。她解开橡皮筋，一沓一沓地码好，整整齐齐地摞在一起。英镑是新的，纸面挺括，在午后的阳光下闪着淡淡的绿光。
沈逸川坐在沙发上，看着那叠钱，心里堵得慌。那是他在英国卖掉《史密斯夫妇》和《幸福终点站》剧本大纲的钱。卡梅隆导演给的两万美元支票，英国导演给的一万英镑，加上詹姆士坚持要给他的小说英文版稿费，零零总总，换成英镑之后正好两万出头。他本来想把这些钱留给穆晚秋，让她带回内地。现在她把钱放在茶几上，码得整整齐齐，像一座小小的山。
「这两万英镑，给三个孩子存教育基金。」穆晚秋在他对面坐下，双手放在膝盖上，腰板挺得很直，像是在开一个重要的会议。「念祖过两年要上大学了，怀瑾和克己还小，用钱的地方多。这笔钱不能动，存银行，定期，等孩子们用的时候再取。」
沈逸川看着她，没有说话。
穆晚秋继续说，声音不大，但每个字都很清楚。「念祖的成绩好，考大学没问题。香港的大学学费不便宜，加上生活费，一年少说要几千。怀瑾喜欢画画，以后可能要上艺术学院，那更花钱。克己还小，但日子过得快，一眨眼就长大了。我们不能让他们因为钱的事发愁。」
沈逸川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低头看着那叠英镑，纸币的边缘锋利，像一把没有开刃的刀。他想起自己在九龙城寨的板间房里写《潜伏》的时候，林婉清——不，穆晚秋——端饭进来，他说「先放着」，其实是不想让她看到自己吃不下。那时候他们穷得叮当响，她连玉镯都当掉了。现在有钱了，她要走了。
「你一分钱都不给自己留？」他的声音有些发涩。
穆晚秋摇了摇头。「我到了内地，有组织安排。用不着钱。」
沈逸川擡起头，看着她。她的表情很平静，平静得像一潭没有风的水。但他知道，那水面下藏着什么东西。他想起陈克说过的话——「她在内地会有安排，你不用担心。」他不知道那些「安排」是什么，不知道她到了内地能不能吃饱穿暖，不知道她会不会被当成英雄还是被当成麻烦。她什么都不告诉他。
「你不能什么都不要。」沈逸川的声音有些急，语速比平时快了不少，「你给了孩子房子，给了他们教育基金，给了方若云彩礼。你自己呢？你到了内地住哪里？吃什么？生病了谁照顾你？」
穆晚秋没有回答。她从包里又拿出一沓港币，数了数，推过茶几。港币没有英镑新，边角有些卷了，但码得很整齐。她用手指在钞票上轻轻按了按，把它们压平。
「还剩两万多港币。这些留给方若云。」
沈逸川愣住了。他以为这些钱是她留给自己的，以为她至少会留一点钱傍身。他以为她不会那么傻。他看着那沓港币，又看着穆晚秋的脸，想从她的表情里找到一丝不舍、一丝犹豫。但他什么也没找到。
「留给她？」他的声音有些发涩。
「方若云嫁给你已经很委屈了，你不能一分钱不给人家。你以后挣的钱是以后的，现在的钱是现在的。」穆晚秋的声音很平静，像是在说一件天经地义的事。「她嫁过来，要照顾三个孩子，要操持这个家。她没有义务做这些，但她愿意做。你不能让她白白付出。这笔钱，算是我给她的心意。」
沈逸川沉默了很久。他想起方若云在片场看他的眼神，想起她带咖啡来放在他椅子上的样子，想起她在首映礼上看他的那个被记者拍到的眼神。他想起穆晚秋约她见面的那天，想起方若云在记者面前说「沈夫人是我的偶像」。他想起昨天晚上的婚礼，方若云穿著白色婚纱，站在他旁边，穆晚秋穿着藏蓝色旗袍，站在一旁。
他低下头，看着那两万港币。钞票的边角有些卷了，被穆晚秋的手指压平过，但还是能看出折痕。
「你带回内地。」他把钱推回去，声音低但坚定。「我写小说能挣。方若云那边，我自己会想办法。」
穆晚秋没有接。她把钱又推回来。两个人的手指在茶几上方碰了一下，她的手指凉，他的手指热。他没有缩回去，她也没有。
「你的婚礼的钱是何爷垫的，别忘记还他。」穆晚秋的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进他的耳朵里。「方若云那边，不能亏待。她是个好姑娘，她值得被好好对待。你以后写小说挣的钱，是以后的事。现在的钱，是现在的。这笔钱，必须留给她。」
沈逸川握着那沓钱，手指攥得泛白。钞票的边缘有些锋利，硌着他的掌心。他看着穆晚秋，想再说点什么，但她已经站起来了。
穆晚秋走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，把客厅照得亮堂堂的。她背对着沈逸川，手扶着窗框，看着窗外的街景。梧桐树的叶子在风中轻轻摇着，一片一片的，嫩绿得发亮。远处的海面上有几艘渔船，白色的帆在阳光下闪着光。
「别说了。就这样吧。」
沈逸川坐在沙发上，手里还攥着那沓钱。他看着她的背影，看着她微微绷着的肩膀，看着她被阳光照得发亮的头发。他想走过去，从背后抱住她，说「你别走」。但他没有动。他知道，他拦不住她。她决定的事，从来不会改。
「婉清。」他叫了一声。然后顿住了。他不知道该叫她林婉清还是穆晚秋。这两个名字，都是她，又都不是她。他叫了十几年的名字，现在叫不出口了。
穆晚秋没有回头。她的肩膀微微颤了一下，但很快就稳住了。
「我叫穆晚秋。」她的声音很轻，轻到像是在跟自己说，「你以后叫我穆晚秋。」
沈逸川沉默了一会儿。他低下头，看着手里那沓钱。钞票的边缘被他攥出了褶皱。他把钱放在茶几上，整了整，码好。
「穆晚秋。」他叫了一声。声音有些发涩，像含着一颗没化开的糖。
穆晚秋没有回答。她站在窗前，看着窗外的街景。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长，投在地板上，像一棵被风吹弯了的树。她想起了很多事——想起1938年在重庆第一次见到沈逸川，他穿着一件白衬衫，领口敞着，走过来跟她搭话。「你是南京人？」她擡起头笑了一下。「你怎么知道？」「听口音。」他说。那是他们之间说的第一句话。那时候她叫林婉清，不是穆晚秋。那时候她以为自己能瞒一辈子。现在她知道了，瞒不了一辈子。
「那笔教育基金，你打算怎么存？」沈逸川的声音从身后传来。
穆晚秋转过身，走回沙发前坐下。她把那两万英镑分成三份，用橡皮筋扎好。
「分成三份。念祖一份，怀瑾一份，克己一份。存定期，三年或五年，不要提前取。」她把三份钱推到茶几中间，用手指点了点。「念祖的那份，放到他满十八岁。怀瑾和克己的也一样。你记住，不要因为家里急用钱就动这些钱。这是孩子们的，不是我们的。」
沈逸川点了点头。「我记住了。」
穆晚秋又把那两万港币推到他面前。「这笔钱，你明天交给方若云。不要当着我的面，也不要当着孩子们的面。私下给她。」