4月4日清晨，纽约一家报纸以头版整版GG宣布了一个让全美读者侧目的消息。GG用了加粗字体，占据了大半个版面：「《幸福终点站》的故事提供者、《不列颠党卫军》的作者李少将新作《高堡奇人》第一部今日开始上市！如果二战的结果完全相反——日本和德国赢得了战争，美国被瓜分，世界会变成什么样？一部让胜利者战栗的架空历史巨著。」
书评人乔治·凯南在GG下方写了一长段推荐语：「这不是科幻，这是预言。李少将用他锋利的笔，撕开了胜利者书写的历史幕布，露出底下那个让人不寒而栗的可能性。我们只停留在想像一下『如果输了怎么办』，但李少将没有停留在想像——他把那个世界建了起来，一砖一瓦，一条街道一条街道，让你走进去，让你窒息。」
GG见报的当天下午，出版社的电话就被打爆了。沈逸川在洛杉矶的酒店房间里接到出版社编辑打来的长途电话，对方的声音兴奋得发颤，隔着听筒都能感觉到他跳了起来。「李先生，疯了！全美国的书店都在催货！我们印了三万册，还没出厂就被订光了！加印，必须加印！」
沈逸川握着听筒，看了一眼坐在窗边的穆晚秋。她正在给《高堡奇人》第二部，校对译稿。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。他说了声「好」，挂了电话。穆晚秋擡起头。「怎么了？」沈逸川说。「书卖疯了。」穆晚秋嘴角弯了一下。「预料之中。」
小说的开篇第一段话，就让无数读者感受到了刺骨的寒意。
「一九六二年，旧金山。满街都是日文招牌，汉字和假名在霓虹灯下闪烁，像一张张看不懂的脸。白人走在街上要给日本人让路，低头弯腰，连眼神都不敢对上。美国东部已被分割成『日本太平洋合众国』，街道上巡逻的是穿土黄色军装的日本兵，嘴里说着听不懂的命令。一个美国家庭在路边被拦下检查证件，父亲递上证件的手在发抖。日本兵翻了两页，把证件摔在地上，用生硬的英语说：『跪下。』父亲跪下了，在旧金山的人行道上，在自家门口，在孩子们面前。他的妻子捂住了女儿的嘴。女儿的眼睛里全是恐惧。那一年，她六岁。她不会记住这一天，因为她的童年里，每一天都是这样的。」
洛彬机唐人街的几位华人读者读到这段，有人沉默，有人叹气，有人攥紧了拳头。一个头发花白的老人把报纸放下，摘下老花镜，擦了擦镜片，声音有些发涩。
「这不是在写美国。这是在写我们。一九三七年的南京，一九三八年的北平，一九四一年的香港。日本人在中国就是这么干的。李少将写的不是架空历史，是真实历史。只是把地点换成了旧金山。我们在南京看到的就是这种——满街都是日本兵，中国人低头弯腰，连眼神都不敢对上。那是地狱。」
旁边的人接话，语气低沉。「我父亲就是南京人。一九三七年逃出来的。他说他看到日本兵在街上检查路人的手，看有没有握过枪的茧子。有茧子的，当场枪毙。没有的，拉到一边做苦力。没有人知道明天自己还能不能活着。」
新书上市不到一周，日本驻美大使馆在华盛顿召开发布会。长枪短炮挤满了会议厅，闪光灯噼里啪啦地响。新闻发言人面色铁青，措辞严厉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
「《高堡奇人》歪曲历史，丑化日本形象，严重伤害日本国民感情。小说中虚构了日本对美国本土的占领、对白人的歧视等内容，是对日本的恶意诽谤！日本政府对此表示最强烈的抗议！」
有记者举手提问：「发言人先生，您读过这本小说吗？」
发言人没有直接回答，只说了一句：「这种内容绝对不可接受。」
记者追问：「那么您是否认为，日本在二战期间对中国、朝鲜、东南亚各国的占领是『可以接受』的？」
发言人提高了声音，拒绝回答这个问题。会议草草结束。
美国读者的反应跟日本政府完全不同。《高堡奇人》销量连续翻番。有人跑去书店问有没有单行本，店员说「印好的三万册已经订光了，加印的还在路上」。有人在茶余饭后讨论剧情，有人把报纸里的评论剪切来贴在本子上，像集邮一样收集。
一个读者说：「看日本人怎么占领美国，比看虚构的英国人被德国占领还有意思。英国人被占领是假的，日本人占领是真的——他们占领过朝鲜、台湾、满洲，占领了大半个中国。李少将写的不是编的，是把日本人在亚洲干的事搬到了美国。美国人看了觉得新鲜，亚洲人看了觉得似曾相识。日本人看了觉得害怕——因为他们知道，自己真的干过那些事。」
另一个读者叹了口气，声音低沉。「我父亲在菲律宾被日军俘虏，走过死亡行军。他从来不跟我们说那些事。读了这本书，我好像明白他为什么不说了——有些事，说不出口。说出来，没人信。写出来，有人说你歪曲历史。李少将替他说了。」
就在日本政府抗议的同时，一些德国右翼分子也表达了不满。一位自称「德意志文化保护协会」的发言人，在美国报纸上发表了一封措辞激烈的公开信。
「《高堡奇人》把希特勒写成了晚年孤僻、被下属架空的疯老头，这是对『德国人民的伟大领袖』的亵渎，是对德国人民的不尊重！我们要求出版社立即停止发行此书！元首是世界上最伟大的政治家，他在战争期间赢得了辉煌的胜利，创建了欧洲新秩序。这本小说把他写成一个被下属玩弄于股掌之间的废物，这是赤裸裸的诽谤！」
这位发言人还提到了小说中德国高层内斗的描写：「元首的继承人在书里互相暗杀、下毒、搞阴谋诡计，这是对德意志民族形象的严重侮辱！德国人是世界上最守纪律的民族，元首的接班制度是世界上最完善的政治制度！希姆莱和戈林都是忠诚的战士，他们怎么会互相残杀？」
一位美国记者在报导这篇抗议时，在最后一段写下了一段让无数读者深思的评论：「这位发言人的愤怒，恰恰证明了李少将笔下的德国右翼分子有多么真实。令人不寒而栗的是，他愤怒的不是小说虚构了历史，而是愤怒历史没有按照他们希望的方式发展。他不是反对写德国赢了二战，他反对的是把赢了之后的德国写得不好。他想要的是一个『完美的胜利者』形象——没有内斗、没有腐败、没有阴谋。可惜，历史上的第三帝国从来不是那样。」
面对日本政府的抗议和德国右翼的指责，沈逸川在美国报纸上发表了一则简短声明。穆晚秋替他起草了英文稿，他看了两遍，改了一个标点，签了字。声明见报后，被多家报纸转载，香港《大公报》全文翻译刊登。
声明全文如下：
「《高堡奇人》只是架空历史小说，并非对现实历史、现实国家以及现实民族的任何影射和诽谤。至于书中写到的日本占领军在旧金山的所作所为，其实与历史上日军在中国、朝鲜、东南亚各国占领区的真实暴行相比，连百分之一都不到。相比抗议一本小说，日本更应该反思历史。至于德国某些团体的抗议，我只想说一句：小说中希特勒的形象，是基于历史数据的合理文学想像。如果你们不满意，可以自己写一本——写希特勒如何英明神武、如何领导德国赢得战争、如何创建一个千年不灭的帝国。那是你们的自由。」
穆晚秋把声明递给沈逸川检查。沈逸川读完，放下笔。「是不是太冲了？」
穆晚秋说。「你写都写了，还怕冲？日本人都抗议了，你还指望他们给你发感谢信？」
沈逸川笑了一下，签了字。
《纽约时报》随后发表了一篇长篇评论，文章写道：「李少将在不列颠党卫军中虚构了英国被德国占领，英国人没抗议；德国被写成疯老头，德国政府没抗议，一些在美国的右翼分子抗议了。美国被日本占领，美国人看得挺开心；日本人自己反而抗议了。有趣的是，德国人抗议的是把希特勒写成了疯老头，而不是抗议小说中德国赢得战争、创建了『千年帝国』。他们并不反对德国赢了二战，他们反对的是把赢了之后的德国写得不好。这种心态，一目了然。英国人怕被占领，所以看《不列颠党卫军》的时候心头一紧。美国人从来没被占领过，所以看《高堡奇人》的时候觉得刺激。日本人占领过别人，现在还被美国人占领着，所以他们最怕占领他们的美国人知道他们占领中国领土的时候是如何做的。」
穆晚秋在洛杉矶的酒店房间里读完这篇评论，笑着对沈逸川说：「你写的不是小说，是一面镜子。谁照谁心虚。」
沈逸川靠在沙发上，看着天花板。窗外洛杉矶的暮色正在褪去，好莱坞山上的白色字母在夜色中越来越亮，像几颗不灭的星。他忽然说了一句：「你觉不觉得，我写的其实不是架空历史？我写的不是历史，是人心。」
穆晚秋看着他，沉默了一会儿。「你什么时候变得这么会总结了？」
沈逸川说。「跟你学的。你总结我写的书，总结了几十万字了。我再学不会，就太笨了。」
穆晚秋嘴角弯了一下，没有接话。
电话铃响了。穆晚秋接起来，是银行打来的，通知稿费已到帐。她用英语跟对方说了几句，然后挂了电话，拿起茶几上的帐本，一笔一笔地算。手指在数字上移动，嘴角微微翘了起来。沈逸川凑过去看，穆晚秋把帐本翻过来扣在桌上，学着他以前说话的口气：「先别看，等回香港一起算。」