凌晨三点，夜空被窗外的霓虹灯染成一片暗红色。
沈逸川睡得正沉，梦里还在修改《新月格格》的大纲，铅笔在纸上沙沙地响，写出来的字却一个都不认识。
穆晚秋猛地从床上坐起来，眼睛睁得大大的，在黑暗中发亮。她伸手推了推沈逸川的肩膀，推了好几下。
「醒醒。醒醒！」
沈逸川迷迷糊糊地翻了个身，含混地问了一句。「怎么了？」
「那个剧本不能那么写。我想到了，必须改。」
沈逸川睁开眼睛，看着黑暗中穆晚秋的轮廓。她的头发散着，披在肩上，睡衣领口歪了，她没有去扶。她的眼睛在夜色中亮得不像话，像是有人在里面点了一盏灯。
「现在几点？」
「三点。别管几点，你听我说。」
穆晚秋坐起来，连灯都没开，语速很快，像是在跟什么人争辩。
「不能写新月为了嫁给努达海跪求雁姬。那是小三求原配，观众会骂死方若云的。你想想，香港那些太太们，最恨的就是这种。你让方若云演一个跪求原配的小三，她以后还怎么出门？」
沈逸川彻底清醒了，从床上坐起来，靠在床头板上。他伸手想开灯，穆晚秋按住了他的手。
「别开灯。开了灯我就想不起来了。黑暗里脑子清楚。」
沈逸川把手缩回去，等着她说。
穆晚秋深吸了一口气，语速慢了一些，但每个字都像钉子一样扎进空气里。「要改成——雁姬发现自己得了重病，以为自己要死了，所以跪下求新月嫁给努达海。」
沈逸川愣住了。他在黑暗中看着穆晚秋的脸，那张脸看不清表情，但她的声音很认真，认真得不像是在改剧本，像是在说一件必须做的事。
「你说什么？」
「雁姬得了重病，以为自己要死了。她知道努达海离不开新月，知道将军府不能没有女主人，知道孩子们不能没有母亲。所以她跪下来，求新月嫁给努达海。不是新月抢她的丈夫，是她把自己的丈夫托付给新月。」
沈逸川沉默了许久。他看着黑暗中穆晚秋的轮廓，她的肩膀绷得很紧，像是在等着他的回答。
「后来呢？」
穆晚秋继续说，越说越兴奋，声音越来越高，手指在空中比划著名。
「后来新月与沈逸川——不对，是努达海。对不起，我说错了。沈逸川是写剧本的，努达海是剧里的人，我混了。」她不好意思地笑了笑，沈逸川没有笑，穆晚秋继续说。「后来雁姬的病居然好了。她本来以为自己要死了，结果吃了几个月药，病好了。她觉得自己已经配不上努达海了——她跪求过新月，把丈夫托付给了她，现在病好了，怎么能反悔？所以她打算出家，成全新月与努达海。」
她顿了顿，声音低了下来。「但新月找到了雁姬，说出了那句话：我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的。」
房间里安静了下来。窗外的纽约夜色沉沉，远处有一辆救护车驶过，警报声由远及近，又由近及远，消失在城市的深处。沈逸川靠在床头板上，沉默了很久。
「这不就是你当初求方若云嫁给我的故事吗？」
穆晚秋愣了一下。她的手指在膝盖上慢慢画着圈，停了一下，又继续画。
「你当初以为自己要离开香港了，以为自己回不来了，所以求方若云嫁给我，照顾孩子。你把丈夫和孩子托付给她。结果你留下来了，病好了——不是病，是赦免令来了。你不用走了。但她已经嫁给我了。所以你很报歉，觉得耽误了她。」
穆晚秋没有说话。她的眼睛在黑暗中看着别处。
沈逸川继续说：「不过也好，这样剧情就完美了。人们也不会说新月是小三了。新月不是来拆散雁姬和努达海的，是雁姬把她请进来的。是雁姬求她的。观众骂谁？骂雁姬？骂她自己活该？骂她不该得病？骂她不该把丈夫托付给别人？」
穆晚秋沉默了一会儿，然后躺下去，背对着沈逸川。她把被子拉到下巴，缩成一团。沈逸川以为她生气了，伸手想碰她的肩膀。她忽然说了一句，声音闷闷的。
「你写吧。就按这个写。我想睡了。」
沈逸川没有追问，关了床头灯。他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么也没有，但他的脑子里全是穆晚秋刚才说的那些话。雁姬跪在新月面前，求她嫁给努达海。新月说「我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的」。他在想，穆晚秋当初求方若云的时候，是不是也是这样的心情。她以为自己要走了，以为再也见不到孩子们了，所以把丈夫和孩子托付给另一个女人。她跪了吗？没有。但她说了什么？他不在旁边也没听到。
第二天一早，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。沈逸川还没睡醒，穆晚秋已经坐在桌前开始催促沈逸川赶快改大纲了。她把昨天的便签纸摊了一桌，铅笔削了好几支，摆得整整齐齐。沈逸川翻了个身，把被子拉到下巴，想再眯一会儿。
穆晚秋走过来，把他从被窝里拉起来。
「起来。改剧本。」