清晨的九龙，比往常热闹得有些不寻常。
沈逸川是被楼下的嘈杂声吵醒的。他披了件外套走到阳台上，往下看了一眼，愣住了。街边多了一群派发报纸的人，不是平时那种报摊小贩，而是一群上了年纪的男人，穿着各色旧衣服——有的穿灰布中山装，有的穿洗得发白的军裤，有的裹着旧衫子。他们站在电车站、茶楼前、码头边，手里抱着一摞厚厚的报纸，封面印着醒目的大字：「李少将新作《黑名单上的人》免费赠阅。」
沈逸川揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。免费赠阅？十万份？王升说过，但他没想到会是这样铺天盖地。
他下楼买烟，走到街角的一个派报点前。派报的是一个头发花白的男人，穿着一件旧军裤，裤腿磨出了毛边，膝盖处有一块深色的补丁。他低着头，把一份报纸递给路人，动作熟练但不自然，像是在做一件不习惯的事。
「来一份。」沈逸川说。
那人擡起头，两个人都愣了一下。
「沈将军？」那人的声音压得很低，带着一种说不清的尴尬。
沈逸川认出了他——老李，当年军统的人，在技术处干过，跟他一样被边缘化，一样流落到了香港。上次在茶楼偶遇，已经是一年从前的事了。他穿着一件半旧的灰色中山装，领口的扣子解开了一颗，露出里面发黄的衬衣领。
「老李？你怎么在这儿？」
老李把报纸递给他，苦笑着，嘴角扯了一下。「每天十块港币，包一顿午饭。闲着也是闲着。」他顿了顿，又补了一句，「比扛包强。扛包一天累死累活，也就三五块。」
沈逸川接过报纸，心里像被什么东西堵了一下。他没有多说什么，站在那里翻了两页报纸，目光却不在字上。他想说点什么，但不知道该说什么。最后只是点了点头，转身走了。走出几步，他回头看了一眼——老李已经低下头，继续派发报纸，动作比刚才更熟练了一些。
九龙塘的茶楼里，这一天比平时热闹得多。
沈逸川没有去自己常去的那家，而是换了一家更偏僻的，坐在角落里要了一壶乌龙。他不想被人认出来，尤其不想被问到「你为什么给保密局写小说」。但议论声像风一样从窗户的缝隙里钻进来，挡不住。
「李少将不是被保密局追杀吗？怎么给他们写起小说来了？」一个穿西装的年轻人翻开报纸，皱着眉头。
对面的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。「胳膊拧不过大腿。他一家老小在香港，能怎么办？」
「可是他之前写了《潜伏》和《悬崖》，把保密局骂得够呛。现在转头给他们写小说，这不是——」
「这是活命。」对面的人打断了他，语气不重，但很确定，「你有老婆孩子，你也得选。」
年轻人沉默了一会儿，没有再说什么，低头看报去了。
角落里有一个戴着老花镜的老人，把报纸摊在桌上，一页一页地翻。他的手指在纸面上慢慢移动，翻到某一页时，手指停了一下，然后摘下眼镜擦了擦镜片，又戴上，继续往下读。沈逸川注意到，那老人翻到的是《黑名单上的人》开篇的那一段。
他端起茶杯，慢慢喝着，听着那些议论，脸上没有任何表情。有人说他「被招安了」，有人说他「识时务」，有人说他「可惜了」。他都不在意。他在意的是那些人翻开报纸之后，有没有继续往下读。
开篇的那一段，他自己也记得很清楚。
许忠义按戴老板、王主任的安排回到香港，与弟弟许忠信一同往蜗居的九龙寨走。巷子窄，两边是密密麻麻的木板房，头顶晾着各家各户的衣服，水滴下来，打在脸上。他们低着头快步走，忽然，身后传来一阵枪响。
一个年轻人从巷口冲了进来。他手拿着一把手枪，动作极快，先是翻过一个二米五高的栅栏——单手撑了一下，整个人就翻了过去，干净利落。然后连续跳过几个障碍物：一只翻倒的木箱，一辆废弃的黄包车，一堆码好的煤球。七八个全副武装的日本兵紧追不舍，军靴踩在石板路上，发出沉闷的声响。
日本兵开枪了，子弹打在栅栏上，木屑飞溅。年轻人还击，回手就是几枪，没有瞄准，凭着感觉。几声枪响后，一个日本兵倒在地上，捂着腿惨叫。年轻人借着地形的掩护，翻过一道矮墙，消失了。
许忠义和弟弟从躲藏处走出来，彼此对视，眼中满是震惊。
茶楼里，一个中年男人读到这段，一拍桌子。「好！这才叫谍战！」他的手掌拍在桌面上，震得茶杯跳了一下，茶水溅出来几滴。旁边的人凑过来看，连连点头。
「这个开篇比《潜伏》还刺激。」有人把报纸翻到第一页又看了一遍，「你看看这个节奏——不是慢慢铺垫，上来就是干。」
免费报纸在茶楼里传阅，有人看完一版递给邻桌，说：「你看看这个，写得太带劲了。」邻桌的人接过去，边看边啧啧称赞。甚至有人掏出笔，在报纸空白处画了一个大大的感叹号。
沈逸川坐在角落里，听着那些声音，嘴角微微弯了一下。
同一时间，王升站在九龙某栋楼的二层窗口，看着楼下派报的热闹场景。
从这里能看到街角那个派报点——老李站在那里，手里的报纸已经发了一大半，只剩薄薄的一叠。有路人经过，他递过去一份，对方接过去低头就看。王升手里也拿着一份报纸，读完了开篇那一段，眉头微微皱着。
作为一个经验丰富的军统特工，他觉得这段就是胡扯。战场上消灭一个日本兵有多难？他太清楚了：
在军统的训练班里，一个新人要练几个月才能打中移动靶，更别说在城市巷道里边跑边回头射击。
二米五高的栅栏，单手翻过去？那种栅栏他见过，上面有时还带着铁刺，翻过去手掌就废了。
还有那些日本兵——他们不是木头人，不会站在那里等着你开枪。