夜色落下之后，酒泉镇的街面很快冷清下来。
白日里挤满人的茶摊收了炉子，卖糖人的竹片也不响了。
只有马家那条街，还挂著白灯笼。
一盏接着一盏，从大门口一路挂到深院里。
风从巷子深处钻出来。
白灯笼轻轻摇晃，纸壳摩擦着竹骨，发出沙沙的声响。
马家大门紧闭。
门缝里透着一点惨白灯火。
按理说，马家少爷的棺材擡回来，宅子里该有哭声，该有人披麻戴孝守灵，也该有下人进出烧纸添香。
可这座大宅太静了。
静得透着一股死气。
连镇上的野狗，都不敢往这扇门前凑。
后墙外，一个瘦猴似的汉子蹲在墙根下，仰头盯着马家院墙看了半晌。
他叫刘三。
酒泉镇里有名的惯偷。
平日里专挑大户人家办红白事的时候下手。
红事人多，乱。
白事人慌，更乱。
尤其马家这种大宅，死了独苗少爷，主家上下肯定哭成一团，谁还顾得上看守库房和灵堂？
刘三搓了搓发僵的手，从怀里摸出一截细绳。
绳头绑着生锈铁钩。
他往墙头一甩，铁钩挂住青砖边缘。
刘三用力拽了两下，见挂得稳当，便踩着墙缝往上爬。
三两下，人已经翻进了院子。
落地时，他身子一缩，脚尖点地，只发出一声很轻的闷响。
可刚站稳，刘三就猛地打了个哆嗦。
院子里冷得厉害，不像夏夜，倒像一脚踩进了冰窖。
他做贼心虚地擡头看去。
后院廊下挂满了孝布，灵堂方向亮着几支白蜡烛。
火苗只有绿豆大小，被阴风吹得左右乱晃，光里泛着一点青色。
院中摆着一口纸钱盆。
纸灰还没熄透，偶尔被风卷起，冒出几粒暗红火星。
「真他娘的晦气。」
刘三低声骂了一句，压下心头的不适，贴着墙根往前院摸去。
越靠近灵堂，那种阴冷的感觉便越重。