三天后的凌晨，整座城市还沉浸在睡梦中。
电影院的售票大厅里却灯火通明，几个披着外套、顶着黑眼圈的影迷正揉着眼睛，盯着屏幕上的排片表。
这三天，秦川和陈禹成简直忙疯了。
他们制作了大量画面构图极其接近、色调如出一辙的「精美」海报，铺天盖地地撒向微博。
再配上那十来万砸进去的定向推广，效果简直惊人。
很快，第一场首映礼，爆满。
「哎，不对啊，我记得《盛大告别》不是说七月一号才上映吗？怎么提前了三天？」
一个背着双肩包的学生党满脸困惑，手里攥着电影票根。
「谁知道呢，估计是想试试水吧？」
同伴也没多想，拉着他往里走，「管他呢，反正是风大导演的作品，早看早享受！」
大厅里的灯光缓缓熄灭，巨大的银幕亮起。
片名出现：《盛夏里的那场盛大告白》。
观众席里安安静静，绝大多数人还没察觉到那个「别」字变成了「白」字。
视频播放了不到五分钟，影厅里开始传出此起彼伏的低声私语。
「哎，不对劲啊，不是说有我家坤坤吗？这都演到哪儿了，他人呢？」
「这画面……这质感……怎么感觉透着一股子廉价的塑料感？」
「这剧情怎么这么尴尬啊，风大导演是不是江郎才尽了？」
银幕上。
秦川设计的那个「觉醒男二」林凡，在被女主委婉拒绝后，并没有像传统剧本那样在雨中痛哭。
他只是冷冷一笑，整理了一下西装领口，转身就走。
不仅走了，他第二天还直接带着律师找上了门。
「林凡，你什么意思？」女主在银幕上哭得梨花带雨。
男二林凡面无表情：「之前追求你花的那二十万，请按帐单全额退回。感情没了，钱得拿回来。」
「卧槽！」
底下的观众席炸了，「这男二也太没眼力见了，这什么破剧情？」
然而，更震撼的还在后面。
女主的父母冲到男二家里大闹，劝他「做男人要大度」。
女主抽泣着，说出了一句足以加载影史的台词：
「我家条件真的不好，我爷爷在我父亲还没出生的时候就去世了，全家人过得特别艰难，你真的要这么狠心吗？」
影院里诡异地静了三秒。
紧接着，爆发出了一阵压抑不住的惊呼：
「等等！爷爷在父亲出生前就死了？那她爹哪儿来的？」
「这台词是有毒吧！逻辑呢？喂，导演，你逻辑被狗吃了吗？」
林凡压根没理会这套逻辑，他当着女主家人的面，发出了灵魂质问：
「你家穷，跟你借钱不还，到底有什么关系？」