秦川站在麦克风前，夜风吹动他的衣角。
他没有立刻开口，而是看了一眼站在旁边、正一脸骄傲仰着小脑袋的纤纤，又看了看远处那些在霓虹灯影里穿梭的平凡身影。
秦川缓缓开口，嗓音低沉，带着一种看透世事的磁性。
「我走过无人问津的巷口，看灯火落在别人的肩头。」
只这一句，原本嘈杂的广场边缘，像是被按下了静音键。
几个刚送完餐、正跨上电动车准备接下一单的外卖小哥，下意识地捏住了刹车。
「一身清贫两手空空，不敢擡头望那人间锦绣。」
秦川的声音不大，却在音响的免提下，精准地撞击在每一个路人的心口。
路边，一个西装革履却满脸疲惫的白领停下了脚步。
他刚被老板痛骂，怀里抱着加班的电脑，在这一刻，他突然觉得鼻尖有些发酸。
「风掠过藏起眼底的温柔，怕心事被繁华一眼看透。」
「平凡岁月独自停留，不敢触碰半点人间风流。」
直播间里，原本跳跃的弹幕突然停滞了几秒。
【搬砖的小王】：
「第一句就把我唱哭了，帝都的灯火很亮，可没一盏是为我留的。」
【深巷里的猫】：
「这歌词太狠了，像是在我伤口上撒盐，又像是在抱紧我。」
「这是什么歌曲，以前没有听过啊，难道是原创的？」
「这个小哥哥是谁啊，难不成是成名的歌手？」
「去年我带女朋友逛商场，她看中了一条裙子。我摸了摸兜里的两千块钱，那是下个月的房租。我拉着她走的时候，她没说话，但我知道，从那天起我们就已经走散了。一生清贫，怎敢入繁华。」
秦川的情绪在这一刻彻底爆发，他握住话筒，声音拔高，带着一种决绝的悲凉：
「我一生清贫怎敢入繁华，两袖清风怎敢误了她。」
「人间烟火万般如画，我只配在角落看晚霞。」
听到这两句歌，不少在帝都辛苦打工的，都直接被硬控了。
【「这哥们是谁？这嗓音里全是故事，这不是业余水平，这是降维打击！」】
【「人间烟火万般如画，我只配在角落看晚霞……字字扎心，句句见血。」】
广场上，越来越多的人围了过来。
不少原本在远处直播的网红，甚至直接关掉了自己的音乐，带着直播支架悄悄围到了这个角落。
秦川看着远处那片被霓虹染红的晚霞残影，闭上眼，唱出了最后那句：
「我一生清贫怎敢入繁华，半生漂泊怎敢许牵挂。」
「世间繁华皆为刹那，我独守这一身清白啊。」
不少人默默拿出手机开始录制。
最后一个音节落下，尾音在千子湾的晚风中缓缓消散。
没有掌声。
足足过了半分钟，整个广场依旧安静得落针可闻。