在镜头聚焦的红光中，原本还在「纠结」的秦川眼神骤然一变。
那种懒散消失了，取而代之的是一种近乎绝对的冷静。
他随手扯过那张洁白的谱纸，右手稳稳地捏住签字笔，笔尖在纸面上方悬停了不到半秒，便如疾风骤雨般落了下来。
「唰唰唰——」
笔尖摩擦纸张的声音，在寂静的创作室里显得格外刺耳，仿佛一阵密集的鼓点，敲在每一个人的心头上。
摄像机大哥敏锐地察觉到了这一刻的气压变化，他几乎是下意识地屏住呼吸，将镜头缓缓向前推进，拉出了一个极近的特写。
监视器的画面中，一行行整齐、漂亮的曲谱和歌词，正随着秦川那快出残影的手速，疯狂地铺陈开来。
夏琪站在一旁，整个人都看傻了。
她从未见过有人写歌能快到这种地步，那感觉不像是创作，倒更像是……
脑子里早就有一张打印好的原件，他现在只是机械地将其复刻出来。
很快，最上方的空白处，落下了两个工整的汉字：
《爱你》
夏琪下意识地轻声念了出来，随后眉头微微皱起，心里犯起了嘀咕：
「这么直白的歌名？不会又是口水歌一样的类型吧？」
还没等夏琪从惊讶中回过神来，秦川已经将笔随手一扔，发出一声清脆的「嗒」响。
他拿起那张还带着墨水余温的纸，随手抖了抖，递到了夏琪面前。
「成了。」
秦川的声音平静得没有一丝波澜，甚至还慵懒地打了个哈欠。
夏琪看了看手机，又看了看秦川，目瞪口呆：
「川哥，你确定这不是在逗我？」
「足够了。」
秦川站起身，修长的手指敲了敲曲谱上的几个红色标注，
「拿着这东西，马上去找节目组配给咱们的乐队。
编曲的细节、乐器的配比，还有你需要注意的几个转音点，我都清清楚楚写在上面了。」
他顿了顿，语气变得像是在交代午饭吃什么一样随意：
「我刚才消耗有点大，现在得回休息区休息一会儿，剩下的交给你。」
夏琪接过那张沉甸甸的纸，看着上面详尽的备注，张了张嘴，却发现自己一个字也吐不出来。
随着秦川推门而出，整个《灵魂乐章》的录制现场进入了白热化。
虽然秦川的「五分钟交卷」足够惊悚，但其他六间创作室里的大佬们也绝非浪得虚名。
在接下来的两个小时里，原本宁静的走廊里不断传来捷报：
「蓝雨娱乐，梁昌老师完成创作！」
「嘉世皇朝，孙文海老师完成创作！」
「微草娱乐，刘少阳老师完成创作！」
不到两个小时，七位顶级高级作曲人全部完成了第一轮的命题创作。
这惊人的速度并没有让导演张文哲感到意外。