【第2章 新车】
2025 年 7 月 8 日，我把新车开进东瀛海阁地下车库。
那天热得邪门。天气预报说 38 度，但柏油路面晒出来的温度，少说也有四十好几。我从 4S 店提完车直接开回小区，一路上空调开到最大，后背还是湿透了。
就想赶紧停好车，回家冲个凉。
东瀛海阁是去年年底才交房的新小区，在城东，靠着江，环境挺好。我当初选中这里，一是离公司近，二是价格还算合适——省城这地方，想找个便宜又好的房子不容易。
东瀛海阁开盘的时候搞活动，我抢到一套小两居，首付掏空了我工作五年的积蓄，但站在阳台上看江景的那一刻，觉得值了。
小区很大，十几栋楼，最高的三十二层。我住 3 号楼，在小区最里面，安静，视野也好。
地下车库在负二层。
电梯下到负一层的时候，我还没觉得什么。等电梯继续往下走，灯光突然就暗了下来。负二层的灯比负一层暗一半，不是一盏两盏的问题，是整个区域的照明都不行。我后来才知道，开发商为了省钱，地下车库用的是最便宜的灯泡，亮不了多久就开始发黄发暗。物业也不换，就那么凑合着。
3 号楼的 C 区在最深处。我开着车，沿着地上的指示标慢慢走，越往里走越暗。有些灯干脆就不亮，隔三盏灭一盏，灯泡上糊着厚厚的灰，照出来的光是黄褐色的，像老照片的颜色。
166 号车位。
车位在最角落，靠着一根巨大的水泥承重柱。柱子很粗，两个人合抱不过来，表面刷着灰色的防火涂料，底部有几道细细的裂纹。裂纹不深，但很长，从柱子底部一直往上延伸，最长的有半米多。
我围着柱子转了一圈，没觉得有什么不对劲——车库的柱子不都这样吗？天天被车撞来撞去，有点裂纹很正常。
那天晚上，我躺在床上，刷了会儿手机，准备睡觉。
睡不着。
不知道为什么，脑子里老是浮现那根柱子。灰色的，粗大的，裂纹像眼睛一样看着我。
我翻了个身，告诉自己别瞎想。明天还要上班。
第二天，安装充电桩的师傅来了。
买电动车的时候，销售说送充电桩，包安装。我约了时间，师傅准时上门，是个四十多岁的中年人，皮肤晒得黝黑，说话带着外地口音。
“车位在哪儿？”他问。
“地库，C 区 166 号。”
他看了看车位，又看了看那根柱子。
“就装这儿吧，”他说，“正好。”
他从车上搬下工具，开始钻孔。电钻的声音很大，在地下车库这种封闭空间里，嗡嗡嗡的回响，震得人耳朵发麻。
钻到一半，他突然停下来了。
歪着头，好像在听什么。
“怎么了？”我问。
“没事。”他摇摇头，又继续钻，“这柱子声音不太对，空的。”
“空的？”
“就是浇的时候没浇实，里面有空洞。”他一边钻一边说，“这种也正常，工地上常有的事。不影响承重，就是钻孔的时候声音不一样。”
我没在意。
充电桩装好了，绿灯亮了。师傅收拾工具，递给我一张单子让我签字。
“行了，以后充电就往上一插，充满自动停。”
他走了。
我站在车旁，看着那根柱子上新钻的孔。