【第20章 空楼】
于红死后的第三天，警方公布了调查结果。
意外。
两个意外。
林父深夜去地下室，失足落井。于红深夜去地下室，同样失足落井。井盖被人挪开了，所以两个人都掉了进去。
至于井盖是谁挪开的，没人知道。
于红手上的戒指，是她自己攥着的，死前可能受到了惊吓。至于她为什么去地下室，没人知道。至于林父为什么去地下室，也没人知道。
两起意外，互不相干。
方队打电话告诉我的时候，声音很疲惫。
“李女士，这案子结了。”
我握着电话，站在阳台上。阳光很好，照在楼下的花坛上，可那花坛里已经没有花了。很久没人打理，全枯了。
“于红手上的戒指呢？”我问。
“什么？”
“她死的时候攥着的那枚戒指。金的，很粗，刻着玫瑰。”
方队沉默了一下。
“那是她的戒指。她自己的东西。”
“她为什么死前要把它攥在手里？”
“受到惊吓，应激反应。”方队说，“李女士，我知道你想说什么。但没有证据。”
挂了电话，我看着楼下。
3 号楼门口很安静。没人进出，没人停留，连快递员都不来了。告示牌上贴着几张纸，被风吹得哗哗响。
楼里越来越空了。
那天下午，我去 12 楼。
走楼梯的时候，我特意数了数台阶。一层 18 级，12 楼就是 216 级。我数得很慢，因为不想那么快走到。
可还是到了。
推开防火门，走进走廊。
灯坏了三盏，只剩两盏还亮着，一闪一闪的。地上铺着一层灰，没人打扫。两边的门全都关着、1202、1203……门上贴着封条，白底红字，刺眼得很。
1205 的门开着一条缝。
我走过去，敲了敲门。
“阿姨？”
没人应。
我推开门，走进去。
屋里比上次更乱了。衣服扔得到处都是，碗筷泡在水池里长了霉，地上散落着各种杂物。墙上林小雨的遗像还在，但旁边多了一张——林父的。
黑白的，框着黑边，摆在同一个位置。
两个人，并排看着屋里。
林母坐在沙发上，对着那两张遗像，一动不动。